過(guò)去了許多年之后，我還會(huì)想起這次見(jiàn)到瑪賽吉雅時(shí)的情形。我發(fā)現(xiàn)我的心思和我的舉動(dòng)都充滿了少年人的滑稽可笑。但我知道這是不可避免的。我已經(jīng)接近十五歲，正處在擁有可笑想法和可笑舉動(dòng)的那個(gè)年齡。我對(duì)自己說(shuō)，愛(ài)情正是從可笑走向成熟的。如果我后悔我的可笑，就等于后悔我的年齡。誰(shuí)會(huì)后悔自己的年齡呢？除非傻瓜。而我不是傻瓜。尤其是在愛(ài)情上，我沒(méi)有做過(guò)一件只有傻瓜才做的事。我問(wèn)她那次見(jiàn)面時(shí)她的想法。她說(shuō)沒(méi)什么特別的，只是覺(jué)得我變化很大，高了，胖了，而且穿上了那種帶塑料紐扣的制服。她說(shuō)她看慣了我在欣欣格拉的那副模樣：骨架小小的，臉盤(pán)瘦兮兮的，總穿著一件由我母親縫削的帶盤(pán)扣的和尚領(lǐng)棉襖。她覺(jué)得我變了。我覺(jué)得她變了。而我們都沒(méi)有感覺(jué)到自己的變化。這正是我們之間那種關(guān)系的又一個(gè)開(kāi)端。是冬天，是一個(gè)揚(yáng)風(fēng)攪雪的日子，我又和瑪賽吉雅生活在一個(gè)地方了。

縣城和欣欣格拉一樣，同樣用冬天的雪野包圍著，同樣用夏天草原的綠色緊緊擠壓著。但我不知道似乎永遠(yuǎn)不會(huì)知道它有多少間房子。那些房子最集中的地方譬如縣委、縣人民武裝部往往有高大的圍墻。我要是從門(mén)口走進(jìn)去，把門(mén)的哨兵準(zhǔn)定會(huì)攔住我。況且在縣城每年都會(huì)聳起一些新建筑。有的建筑是門(mén)套門(mén)的，你不走進(jìn)去就無(wú)法搞清里面到底有多少間。在過(guò)去的四年里，我因?yàn)楦悴磺蹇h城有多少間房子而對(duì)縣城抱有深深的怨忿。我覺(jué)得它不是我的，是別人的，是那些可以從圍墻大門(mén)里自由進(jìn)出的孩子們的。甚至學(xué)校也是他們的。因?yàn)閷W(xué)校的學(xué)生大部分就是這些孩子。我不跟他們玩，我疏遠(yuǎn)著他們，我是天生孤獨(dú)而自尊的。但也許是另外一種情形：是他們不跟我玩，是他們由于清高而排擠著我，他們天生具有強(qiáng)烈的優(yōu)越感?？傊?，不管屬于哪一種情況，那四年對(duì)我來(lái)說(shuō)是蒼白而乏味的。我生活在縣城卻和縣城保持著一定的距離。我每天都按時(shí)上學(xué)卻不認(rèn)為學(xué)校會(huì)給我?guī)?lái)什么好處。

但是，現(xiàn)在，情況突然有了變化：瑪賽吉雅來(lái)了。她也來(lái)上學(xué)?？h城只有一個(gè)學(xué)校，而學(xué)校只有一個(gè)班，一個(gè)把從一年級(jí)直到六年級(jí)的學(xué)生都包括在內(nèi)的班。每天上課老師總是先講一年級(jí)的課，再講二年級(jí)的課，以此類(lèi)推直到講完六年級(jí)的課。這樣一來(lái)，事實(shí)上就沒(méi)有了年級(jí)的區(qū)別。有時(shí)候，那些年齡大的接受能力強(qiáng)的低年級(jí)學(xué)生會(huì)突然念出高年級(jí)才能夠?qū)W到的字來(lái)，而高年級(jí)的學(xué)生卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里重復(fù)著過(guò)去的學(xué)業(yè)。學(xué)生不管成績(jī)好壞，只要熬過(guò)六個(gè)年頭就都可以畢業(yè)。我們以為古往今來(lái)全世界的學(xué)校都是這樣的。我們沒(méi)有一絲一毫的學(xué)業(yè)之累。我們輕松而愉快。我們把精力更多地放在學(xué)習(xí)之外。正因?yàn)槿绱?，我們那個(gè)只學(xué)漢文不學(xué)藏文的藏區(qū)學(xué)校，我們那個(gè)只有一門(mén)語(yǔ)文課的不考試不留級(jí)的學(xué)校，給我們留下了非常美好的印象。后來(lái)我到了西寧，我見(jiàn)識(shí)到了更多更復(fù)雜的事物，包括那座我和瑪賽吉雅再次相逢的高等學(xué)府，可我還是認(rèn)為我們的藏區(qū)母校是全世界最富魅力的學(xué)校。在瑪賽吉雅的誘惑下，我在這里真正得到的是關(guān)于愛(ài)情的啟蒙。我相信這是無(wú)比重要的人生基礎(chǔ)課，是我之所以虔敬那片土地的唯一原因。