周作人尚未長(zhǎng)成，害怕?lián)?fù)一份扛不動(dòng)的感情是其一，但是否也跟我的女友一樣，恐懼于那份意亂情迷，它讓他們不自由了，“得到”與“毀滅”都是他們擺脫的方式，把心里美好的幻景殺死之后，才能安心上路。

感情這玩意太可怕，像《聊齋》里的狐貍精，對(duì)于健康自由有大妨礙，我的女友以及周作人他們固然太極端，一般人，碰上會(huì)牽制自己的感情，縱然不著急“殺死”它，也會(huì)用自己的辦法離開(kāi)。

《蒹葭》之好，在于那么暈乎的感情，它都不懼，它有迷茫也許還有少許無(wú)奈，但整體的調(diào)子是朝上走的，一句一句地蕩過(guò)去，是一種悠揚(yáng)的飛翔。至少我讀過(guò)有這么一個(gè)印象，主人公挺享受這種看不到邊際的追尋，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)放棄。

有多少人愿意溯洄從之？不懼道阻且長(zhǎng)？有多少人愿意戴著鐐銬舞蹈，直至最終與上帝握手言歡？《蒹葭》跟“求之不得，寤寐思服”不同，沒(méi)有那么不安生不消停，跟“漢之廣矣，不可求思”也不同，沒(méi)有那么平靜與不作為，它接受了在迷霧中穿行的命運(yùn)，并不著急找到一個(gè)出口。

這有點(diǎn)像金岳霖的愛(ài)情。傳說(shuō)中他為林徽因守身如玉，終身不娶，事實(shí)卻是他也戀愛(ài)還一度打算跟人結(jié)婚，這跟他對(duì)林徽因的愛(ài)一點(diǎn)兒也不沖突。那不是一場(chǎng)驟來(lái)驟去的風(fēng)暴，而是一場(chǎng)漫漫旅途，他就得放緩腳步，調(diào)勻呼吸，讓自己可以慢慢來(lái)。

現(xiàn)實(shí)使我無(wú)法離你更近，戀慕使我不想離你更遠(yuǎn)，那么，就永遠(yuǎn)在江湖之上，隔水尋覓你的身影，風(fēng)聲過(guò)耳，我辨識(shí)你的片語(yǔ)只言，又有什么不好？不是每一個(gè)人，都能找到可以相望于江湖的影像、自己心中的那束光。

林徽因去世后，記者采訪金岳霖，他說(shuō)，“我所有的話(huà)，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話(huà)，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話(huà)。”他守口如瓶，不辜負(fù)這一生的“在水一方”。

普通人如我，不曾遭遇這樣偉大的愛(ài)情，但寫(xiě)了這么多年的字，有時(shí)想想會(huì)很氣餒，每天困守文字獄中，支付那么高的生命成本，別說(shuō)是寫(xiě)出傳世之作了，連把自己感觸到的完全表達(dá)出來(lái)都不可能，我為什么還要干這個(gè)事？

想過(guò)要放棄，還是舍不得，戒文字，跟戒煙戒酒戒毒戒情差不多，反復(fù)若干次，一次次重蹈覆轍。也許理想中的文字，永遠(yuǎn)在恍兮忽兮的彼岸，任我“溯游從之”，它“宛在水中沚”。那我也只能認(rèn)了，文字的吸引力太大，就將有限的人生投入到無(wú)限的追尋中去，與文學(xué)相望一生，管他什么結(jié)果。