他的信，我不敢看第四遍?（代序）

去年圣誕節(jié)，我接到他的賀卡，自北美洲。這原是尋常事，但因他是我年少時景仰的詩人，事情就有了不同的意義。

還不止，賀卡中還有信，信上的話雖句句都是中文，我讀來卻萬分艱難，幾乎不解。天哪，他在說什么呀？這封信是寫給我的嗎？他盛贊了我的散文--盛贊的程度令我吃驚。本來，一個人寫了五十年，能碰到幾個對自己謬賞錯愛的人，也不算稀奇。但詩人自有他的高度、他的俊賞，得此人一言，勝過一千萬人的掌聲。

于是，我神經(jīng)兮兮地再去看了信封，并再一次看了稱謂，確定那信是寫給我的沒錯。然后，我把整封信從頭到尾再看了一遍，肯定這封信竟然是真的。

其實，詩人贊美我，也許只是手段、目的呢？目的顯然是要我重視健康，以保永年，順便持續(xù)創(chuàng)作?？墒俏业ǖ男那閰s一時被他打亂，我在屋子里走前穿后，不斷問我自己：

“唉，這么甜蜜的贊美之詞，我要不要好好坐下來，再享受它一遍呢？雖然剛才明明已讀了兩遍，但那兩遍不算，因為是在驚疑不定的心情中讀的。這一次，我要好好自我陶醉一番?！?/p>

于是，我坐下來，鋪開來自遠方的箋紙。

然后，我問我自己，干嗎這么虛榮心作祟，人家贊美你，你就信以為真了，把一封信連讀三遍，不嫌過分嗎？如果是罵你的信呢？你也肯讀它三遍嗎？

于是，我跟自己商量，好吧，就賴皮這一次吧，且讓我讀第三遍吧！但是，我保證不會去讀第四遍。讀三遍已是耽溺，讀四遍簡直就是沉淪了。此刻，且容我耽溺一下下。

上古有人造酒，獻給大禹，禹嘗了，認為極美，--而因為極美，他吩咐此物以后不可讓它在自己面前再出現(xiàn)了。

后來，那封信我果真沒有再去看第四遍。我怕我在讀第四遍的時候會誤信詩人的話是實情。

我是個果如詩人所言，能把文章寫好的人嗎？或者也只不過如一只神話中小小的精衛(wèi)鳥，銜些小木小石來填補憾恨之海罷了--而作為一只精衛(wèi)鳥的幸福，大概就在于他總是傻傻的相信自己所做的事在宇宙中十分重要，而且，或者有一天會居然完工的。