“好的白話”的母親

1

“文言？文言是什么呀？”

以上這個問題的答案，其實是看你在什么時代提出的。如果你是公元前四百年提出的，那么答案便是：

文言是《易經(jīng)·十翼》里的一部。專來解釋干、坤兩卦，因為是贊明易道、申說義理，所以叫“文言”。它的作者據(jù)《史記》說，是孔子。

如果這問題是公元前二百年提出的，則其答案是：

這是韓非子講的一句話，在《韓非子·說疑》中說“文言多，實行寡?！表n非子把言和行對立起來，認為說些好聽的話卻遲遲不肯付之實行，又有什么意思？

后來，“文言”又曾和“質言”互為相反詞。質言指老老實實直話直說，文言指修飾過、精煉過的語言。

當然，如果你是九十年前提出這問題，那么負責回答的人很可能是胡適之、陳獨秀或錢玄同之類的人，他們的答案大致如下：

文言文是古人用的文體，寫起來文縐縐的，和口語有些距離。我們現(xiàn)在打算來提倡跟口語接近的白話文。

2

不過，第二個問題來了，什么叫文言？什么叫白話呢？是“古人寫的叫文言，今人寫的叫白話”嗎？是“看不懂的叫文言，看得懂的叫白話”嗎？我們且看下面的例句：

床前明月光，疑是地上霜。

這是一千二百年前李白寫的，卻也明白易曉，它算白還算文？

千年寒鐵鑄成一身孤傲

劍身的冷是因為血的熱

這是近人洛夫的《大寂之劍》，但它對國中生而言有那么好懂嗎？白話一定淺俗嗎？

至于李金發(fā)的《棄婦》則更難解：

棄婦之隱憂堆積在動作上，

夕陽之火不能把時間之煩悶

化成灰燼，從煙突里飛去

長染在游鴉之羽