大羚羊還有一種獨特的獲得水分的方式。食物中的營養(yǎng)成分例如碳水化合物,在新陳代謝時能產(chǎn)生水。因此,實際上所有動物都能通過這種方式間接獲得水分。不過,這個代謝過程需要氧氣參與,而每次呼吸都會帶走體內(nèi)的水分。通常情況下,呼吸時損失的水分多于代謝過程中產(chǎn)生的水,是得不償失的。大羚羊卻有辦法改變這個產(chǎn)出比,這個方法其實很簡單。在晚上,大羚羊一邊讓白天儲存的體熱散發(fā),一邊開始非常緩慢地做深呼吸。深呼吸能吸入更多的氧氣,通過新陳代謝制造更多的水分,而夜晚空氣濕度比較高,通過呼吸散失的水分就比較少。這么一來,大羚羊就能通過一晚上的深呼吸讓體內(nèi)累積更多的水分。
就這樣,通過白天儲存體熱晚上散發(fā),濃縮尿液避免水分喪失,夜間進食攝取食物中的水分和深呼吸制造代謝水等方式,大羚羊巧妙地適應了既炎熱又缺水的半沙漠環(huán)境。這種適應性是如此成功,使彎角大羚羊曾經(jīng)是撒哈拉地區(qū)數(shù)量最多的大型哺乳動物之一,一度多達數(shù)十萬只。
但是,再成功的物種也難逃人類的毒手。幾十年來,為了獲取羚角、皮毛、肉,或僅僅為了好玩,軍人、商人、獵人們乘著汽車,揮舞著槍支,對彎角大羚羊進行了大屠殺。到上世紀90年代,彎角大羚羊已在野外被消滅得干干凈凈?,F(xiàn)在,只剩下數(shù)千只彎角大羚羊被人工圈養(yǎng)生存了下來,其中大多數(shù)養(yǎng)在美國得州的牧場。彎角大羚羊歷經(jīng)數(shù)百萬年進化而來的那套巧妙的適應方式?jīng)]有了用武之地。一個物種如果失去了其野外棲息地,喪失了其主要習性,即使能繼續(xù)繁衍,也只是徒具其形,近乎滅絕。
嗜血的生涯
金庸的武俠小說《倚天屠龍記》中有一名武林高手因為練功出了差錯,需要經(jīng)常吸人血解毒,否則全身血液就會凝結成冰。他因此得了綽號“青翼蝠王”,又被罵為“吸血蝙蝠”。這一描寫犯了文化錯誤:在中國傳統(tǒng)文化中,蝙蝠被視為福澤祥瑞的動物,并不令人恐怖;在西方傳統(tǒng)文化中,蝙蝠才是邪惡的象征,而這一描寫顯然取材于西方的吸血鬼傳說。
它也犯了時代錯位的錯誤。在故事發(fā)生的時候(元末),不僅中國人,連西方人也不會把蝙蝠與吸血聯(lián)系起來,因為以血為食的蝙蝠只生活在美洲。在新大陸被“發(fā)現(xiàn)”之后,歐洲探險家們才發(fā)現(xiàn),竟然還有食血的蝙蝠。他們一度以為所有新大陸的蝙蝠都是食血的,聯(lián)想到傳說中的吸血鬼,便用它來命名,以至有十幾種以果實為食的美洲蝙蝠至今還背著“吸血鬼”的惡名。其實,只有三種蝙蝠是以血為食的,其中白翅吸血蝠和毛腿吸血蝠數(shù)量很少,主要食鳥血,與我們沒有什么關系,而普通吸血蝠分布廣泛,數(shù)量眾多,主要食哺乳動物的血,一般說的吸血蝙蝠指的就是它。