光采男子
我不見那人,算來居然也有十幾年了。有天開車,在收音機里偶然收到他的聲音,他正在接受女記者的采訪。哈!我想,雖然是在收音機里,我也能想象他正在努力漂亮著的那番風(fēng)采。
所謂風(fēng)采男人,大概包括五官、身材、談吐、穿著品味、高學(xué)歷和江湖上(“學(xué)術(shù)江湖”或“政壇江湖”)的響亮名頭。以上條件,此人算是約略具備了,雖然每一項都未必是上選。
我和他不熟,偶爾碰見,總是在他人邀請的集會上。此外,他請過我做一場演講。
可是,有一天午夜時分,我遇見他,在一家小餐廳。那地方很多人喜歡去吃宵夜,我和家人這天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。
正忙著點菜上菜,他走過來,原來當(dāng)晚他也在這家餐廳里,我站起身來要跟他“打個招呼”,才發(fā)現(xiàn)他的臉——哦,不,他不是過來跟我打招呼的,他有驚天動地的話要說。他醉了,至少是半醉。他的手里猶自端著一杯酒,他大概不是一個人來喝悶酒的,那跟他的個性不合,那么他一定有一桌朋友坐在餐廳某一角落。是哪一桌?我不確定,我只知道他的異常落寞的臉正期待傾訴。那么,他為什么不跟他同桌的朋友去說,卻急急的跑到我的桌上來呢?
“你知道嗎?”他俯身向我的座位,“今天一大早,我接到我女兒的長途電話,從紐約打來的?!阒浪嬖V我什么嗎?我的女兒——”
“哦——”我回答,我不知道該說什么,不過,我知道,這場面,他所需求于我的,大概就是我什么都不必說吧!我知道他離了婚,女兒和母親同住。他在臺北的高身價和這身份也有關(guān)系吧!