走出歷史寫(xiě)作的二律悖論

--評(píng)《欲望是把雙刃劍：太平天國(guó)的人性透視》

太平天國(guó)也曾是中國(guó)近代史中的一門(mén)“顯學(xué)”，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的冷落之后，近年來(lái)又逐漸吸引了廣大讀者的眼球。在太平天國(guó)研究和創(chuàng)作的舞臺(tái)上，曾經(jīng)涌現(xiàn)了一批“大家”，如郭廷以、簡(jiǎn)又文、羅爾綱、王慶成、史式、張守常、崔之清、夏春濤、史景遷（美）……也涌現(xiàn)了一批太平天國(guó)的作家或者作者，比如陳舜臣（日）、黃世仲、赫連勃勃大王……他們或是對(duì)太平天國(guó)進(jìn)行深入系統(tǒng)的考證，如已故的羅爾綱老先生；或是對(duì)太平天國(guó)進(jìn)行演義或解讀，如黃世仲先生。正是他們的努力，使得太平天國(guó)一直散發(fā)著自身的魅力，吸引著無(wú)數(shù)專(zhuān)家學(xué)者抑或草根平民追尋著這段往事的記憶，感悟這段歷史帶來(lái)的思考與警醒。

創(chuàng)作歷史書(shū)，最難的是既要真實(shí)深刻，又要通俗好看。諸多的太平天國(guó)讀本，往往陷于二律悖論，真實(shí)深刻的往往做不到通俗好看，通俗好看的往往又難以真實(shí)深刻。專(zhuān)家學(xué)者往往長(zhǎng)于考證，卻短于敘述，結(jié)果行而不遠(yuǎn)。演義或者解讀版本的太平天國(guó)，或許能夠情節(jié)生動(dòng)，吸人入勝，但卻多有虛構(gòu)，不合史實(shí)，雖然好看，卻算不得真正的歷史書(shū)。

學(xué)術(shù)與通俗，真實(shí)與好看，似乎已經(jīng)成為歷史寫(xiě)作難以走出的二律悖論。

所幸的是，月映長(zhǎng)河似乎看到了這種尷尬，力求走出這條二律悖論，作者在多年研究的基礎(chǔ)上，推出新作《欲望是把雙刃劍：太平天國(guó)的人性透視》，寫(xiě)出了一段既真實(shí)深刻又通俗好看的太平天國(guó)讀本。

作者能夠?yàn)樽x者奉獻(xiàn)如此精彩而難得的佳作，實(shí)在是得益于他在四個(gè)方面的艱苦努力和獨(dú)辟蹊徑。

其一，博采眾長(zhǎng)，熔成一爐。作者對(duì)該書(shū)的定位，顯然首先是一本歷史書(shū)，而不是一本歷史小說(shuō)，這是作者創(chuàng)作的基本前提。為此，作者“集數(shù)年之功”，“搜集數(shù)百種資料”，鉤沉消化，全面而細(xì)致地厘清太平天國(guó)史實(shí)，特別是對(duì)有爭(zhēng)議的“懸案”和“疑案”，作者更是采取審慎的態(tài)度，力避孤證不立。

更難得的是，在力保“真實(shí)”的基礎(chǔ)上，作者還提出了很多獨(dú)特而寶貴的見(jiàn)解，比如作者認(rèn)為洪秀全“上天受命”異夢(mèng)是一個(gè)半真半假的夢(mèng)、洪秀全承認(rèn)楊秀清天父代言權(quán)是由于自身神權(quán)體系的需要、天父下凡審審判周錫能而蕭朝貴缺席是因?yàn)闂钚闱宀幌敕窒砩駲?quán)的私心，等等。

這些見(jiàn)解，可能為一般的專(zhuān)家學(xué)者所輕視，但憑心而論，卻不得不承認(rèn)，正是這些可能被忽略的真知灼見(jiàn)，恰恰顯露出作者強(qiáng)大的思辨能力，以及敏銳捕捉歷史細(xì)節(jié)、見(jiàn)微知著的獨(dú)到學(xué)術(shù)功底。

作者博采眾家學(xué)者的成果，并在此基礎(chǔ)上推陳出新，不但保證了該書(shū)的品位，更使得她與陳舜臣的《太平天國(guó)》、黃世仲的《洪秀全演義》等一些演義類(lèi)的太平天國(guó)讀物，有了本質(zhì)上的區(qū)別。

其二，立論高遠(yuǎn)，視角獨(dú)特。難得的是，作者并沒(méi)有止步于“真實(shí)”，而是繼續(xù)將太平天國(guó)引向深刻。作者以人性為解讀的切入口，通過(guò)詮釋太平天國(guó)人物，以及他的對(duì)立面清政府，還有第三者洋人等諸多歷史人物的欲望，讓讀者看到了與羅爾綱的《太平天國(guó)史》、崔之清的《太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)全史》、王慶成的《太平天國(guó)的歷史和思想》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著完全不同的太平天國(guó)。

正是基于人性和欲望的解讀，讓讀者可以看到太平天國(guó)的更“深處”，并且讓讀者還有了重新思考這段歷史的思維視角和價(jià)值維度。比如作者對(duì)洪秀全異夢(mèng)的解釋?zhuān)瑢?duì)叛徒周錫能的心理揣測(cè)，對(duì)北伐援軍大面積潰逃心理的剖析，等等，都起到了化腐朽為神奇的功效，使得枯燥的史實(shí)有了深刻而厚重的靈魂。

其三，體裁得當(dāng)，渾然天成。與解讀太平天國(guó)的其他專(zhuān)著和作品相比，作者匠心獨(dú)運(yùn)，在體裁的駕馭和處理上，靈活而得體。作者以時(shí)間為經(jīng)，將編年體作為全書(shū)的大框架；以人物和故事為緯，將紀(jì)傳體和紀(jì)事本末體作為小專(zhuān)題的載體，匯成不同的章節(jié)，連點(diǎn)成線，織線成網(wǎng)，這種融合多種寫(xiě)史體裁的混成體，既可以讓讀者領(lǐng)略太平天國(guó)發(fā)展的前因后果和來(lái)龍去脈，避免了前述歷史專(zhuān)著的散亂和駁雜；又能夠讓讀者對(duì)重大專(zhuān)題和重要人物，有一個(gè)全面而深刻的認(rèn)識(shí)。比如封王和突圍等章節(jié)，作者既展現(xiàn)了永安突圍前后的全景歷史，又深入刻畫(huà)了羅大綱、秦日綱、賽尚阿和洪大全（焦亮）等歷史人物的內(nèi)心世界。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，該書(shū)比史景遷的《“天國(guó)之子”和和他的世俗王朝》等書(shū)明顯具有更強(qiáng)的展讀性。

其四，筆法新穎，靈動(dòng)有趣。作為通俗歷史著作，最難得的是作者用超乎同輩的強(qiáng)勁筆力，持續(xù)地調(diào)動(dòng)讀者的“閱讀欲”，讓人流連忘返，不忍釋卷。作者首先采用的是不輸于當(dāng)年明月的新式筆法，深入刻畫(huà)真實(shí)歷史人物的復(fù)雜而深刻的內(nèi)心。比如作者通過(guò)對(duì)賽尚阿的解讀，展現(xiàn)了一個(gè)老實(shí)而無(wú)能的大臣形象；通過(guò)對(duì)審判周錫能案件的分析，展現(xiàn)了楊秀清的機(jī)智和心思縝密，等等。作者細(xì)致入微而又洞若觀火的心靈寫(xiě)史的筆法，生動(dòng)傳神的現(xiàn)代語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，以及深厚的文字功底，保證了行文的流暢而不失靈動(dòng)，幽默而不失睿智，不但沒(méi)有削弱歷史的真實(shí)性，反而為讀者了解真實(shí)的太平天國(guó)，提供了不可多得的良機(jī)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，該書(shū)的可讀性，明顯地超越了近年出版的《極樂(lè)誘惑》與《通天血路》等同類(lèi)歷史讀本。

讓讀者在輕松而有趣的閱讀中，領(lǐng)略真實(shí)而深刻的歷史，這大概就是《欲望是把雙刃劍：太平天國(guó)的人性透視》作者月映長(zhǎng)河的創(chuàng)作追求吧。或許，正是作者集學(xué)術(shù)性和可讀性于一爐、力圖走出二律悖論的嘗試和努力，才使得該書(shū)超乎其類(lèi)，拔乎其萃，成為迄今為止，最值得一讀的太平天國(guó)專(zhuān)著的深刻根源吧。

逍遙客

2011年3月于逍遙齋