"如果他正在收聽，"這名主持人的女搭檔說，"你最好期望他是你的忠實(shí)聽眾。"

當(dāng)天是星期五。周一早上這個節(jié)目再度播出時，主持人改變了心意。"我們收到很多來信，"他說，"可是你猜怎么樣?我不打算公布結(jié)果了。事實(shí)上我根本沒計(jì)算結(jié)果，我覺得整件事情很病態(tài)，不光是投票選舉，還有支配全紐約的那種威爾狂潮，挖掘每個人心中最深的本性。很多笑話簡直讓人不敢相信，病態(tài)又惡心。"為了證明這個觀點(diǎn)，他引述了四個笑話，一個比一個病態(tài)，一個比一個惡心。

當(dāng)然，警方的壓力很大，他們想找出威爾來結(jié)案。但那種急迫的感覺和"山姆之子" 時的氣氛、或者任何隱藏多年的連續(xù)殺人兇手很不一樣。你不會害怕上街，不會害怕威爾跟蹤你，突然一槍打死你。一般人沒什么好怕的，因?yàn)橥柕哪繕?biāo)不是一般人。相反的，他只瞄準(zhǔn)名人，而且都是名聲不太好的。看看他手下受害者的名單--里奇·沃爾默，帕特里齊奧·薩萊諾，羅斯韋爾·貝里，還有間接的朱利安·拉希德。不論你在社會或政治光譜的位置在哪里，你只要不是極端的惡徒，威爾的格殺令不太可能降臨到你頭上。

現(xiàn)在他把目標(biāo)對準(zhǔn)了阿德里安·惠特菲爾德。

3

"告訴你，"他說，"我實(shí)在不明白這是怎么回事。前一分鐘我還在為新出爐的威爾笑話大笑，接下來我就得知我成了最新的威爾笑話，你想知道我的感想嗎?忽然之間，我發(fā)現(xiàn)沒那么好笑了。"

我們在他位于公園大道和八十四街上交叉口一棟戰(zhàn)前的公寓大樓中。他很高，六英尺二左右，瘦而清爽，有種貴族的英俊。他的暗色頭發(fā)大半變灰了，使得他站在法庭上更增威風(fēng)，反而有利。他還穿著西裝，不過已經(jīng)拿掉了領(lǐng)帶，敞開領(lǐng)口。

他現(xiàn)在站在飲料吧臺后頭，用鉗子把冰塊夾進(jìn)一個高腳玻璃杯中。他往杯子里加進(jìn)汽水，然后又放了兩塊冰塊在一個矮腳杯中，注入純麥釀威士忌。他倒威士忌的時候，我聞到了酒香，濃烈而帶著煙熏味，像是濕掉的蘇格蘭呢布在火堆旁烤干的味道。

他把高腳玻璃杯給我，矮的留著給自己。"你不喝酒，"他說，"我也不喝的。"我的表情一定有什么異樣。 "哈!"他說，然后看著他手中的酒杯。 "我的意思是，"他說，"我現(xiàn)在沒喝那么多，住在康涅狄格時，我喝得厲害多了，但我覺得那是因?yàn)槊總€人都喝得很厲害。最近我只不過是晚餐前來一杯。但今天晚上例外。"

"我可以了解。"

"我離開辦公室的時候，"他說，"一擺脫那些警察，就順路在街角一個酒吧迅速喝了杯酒，然后叫了部出租車。我不記得上次這么做是什么時候了。那杯酒我根本沒嘗到滋味。只是灌下去就離開了。我進(jìn)門后又喝了一杯，拿了酒就倒，想都沒想。"他望著手上握的杯子