三

楊絳，一九一一年七月十七日出生在北京，原名楊季康，后以筆名楊絳行世。

楊絳的童年時(shí)期，面臨古老的中國在二十世紀(jì)中波瀾壯闊的百年巨變。她出生時(shí)值辛亥革命的前夜。楊絳的父親楊蔭杭也積極投身于一系列革命運(yùn)動(dòng)。楊絳出生不久，辛亥革命爆發(fā)，結(jié)束了封建王朝在中國的反動(dòng)專制統(tǒng)治，也永遠(yuǎn)結(jié)束了幾千年的封建帝制。

其時(shí)，舊的王朝終于風(fēng)吹雨打而去，而民主與科學(xué)的大纛所揭橥的救國救民的道理和信念日益深入人心，形成了社會(huì)性的思潮，中國的進(jìn)步知識(shí)分子不懈地探索民族解放、民主自由乃至發(fā)展。這就是楊絳誕生前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

民國初年，楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長，由于本省人士必須回避本省的官職，楊蔭杭被調(diào)任浙江省高等審判廳廳長，住在杭州。他因堅(jiān)持司法獨(dú)立，得罪了省長屈映光。屈映光晉見袁世凱時(shí)，乘機(jī)誣告楊蔭杭，說“此人頑固不靈，難與共事”。恰巧袁世凱的機(jī)要秘書張一麟是楊蔭杭在北洋公學(xué)時(shí)的同窗好友，幫忙說了好話。這樣，楊蔭杭才沒吃大虧。袁世凱親筆批了“此是好人”四字，楊蔭杭便奉調(diào)到北京任職。

楊蔭杭夫婦帶了楊絳等人到了北京。楊絳是在五歲（一九一六年）時(shí)開蒙的。她上的小學(xué)是在北京女高師附小，她的三姑母楊蔭榆就在女高師工作，楊絳開始有記憶也是在這個(gè)時(shí)候。

她告訴人們：“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥垼龓Я藥孜粊碣e進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時(shí)全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過，俯耳說了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個(gè)白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見我揀吃了米粒兒，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對(duì)我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時(shí)候的三姑母還一點(diǎn)不怪癖?！?/p>

那時(shí)候的楊絳歡快活潑，充滿童趣，惹人喜愛。女高師的學(xué)生時(shí)常帶著已放學(xué)的楊絳到大學(xué)部去玩耍，她們陪小楊絳打秋千，蹬得老高，楊絳心里既高興又害怕，嘴里不敢講出來。

有一次，女高師的學(xué)生聚在一起舉辦懇親會(huì)，演三天戲，一天試演彩排，一天請(qǐng)男賓，一天請(qǐng)女賓，請(qǐng)小楊絳去做戲里的花神，把她的牛角辮子盤在頭頂上，插了滿滿的花，衣裳也貼滿了金花，楊絳既開心又得意。又有一次，學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)大學(xué)生跳繩，叫小楊絳鉆到她身邊像衛(wèi)星似的繞著她周圍轉(zhuǎn)著跳。小楊絳天真無邪，機(jī)靈可愛，博得了大家的喜愛。

當(dāng)時(shí)，楊絳的父親楊蔭杭在北京歷任京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職，公務(wù)倥傯，忙不及履，連張勛復(fù)辟時(shí)，全家也沒有逃離北京，只在一位英國朋友家里躲避數(shù)天。

導(dǎo)致楊蔭杭被迫離開北京的是扣押交通部總長許世英事件。據(jù)楊絳回憶：……許世英受賄被捕，在一九一七年五月。國務(wù)會(huì)議認(rèn)為許世英沒有犯罪的證據(jù)，反要追究檢察長楊蔭杭的責(zé)任；許世英宣告無罪，他隨即辭去交通部總長的職務(wù)。我想，父親專研法律，主張法治，堅(jiān)持司法獨(dú)立；他小小的一個(gè)檢察長——至多不過是一個(gè)“中不溜”的干部，竟膽敢拘捕在職的交通部總長，不準(zhǔn)保釋，一定是掌握了充分的罪證，也一定明確自己沒有逾越職權(quán)。一九一九年他辭職南歸，沒等辭職照準(zhǔn) 。這樣，還在上初小三年級(jí)的楊絳，便跟著父母一家人一起啟程回南了。