四

這次全家離京，出乎預料，因而十分匆忙。忽有一天清早，決定返回南方，楊絳記得當時還在寓所的小院子里玩耍。

在去火車站的路上，楊絳遇見一個平素不怎么熱絡的同學，她恨不能叫這位同學捎句話給班上，說自己“回南了”，小楊絳的心里十分惆悵。

火車站月臺上人頭攢動，在楊絳眼里，為她父親送行的“有一大堆人——不是一堆，是一大片人，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感?；疖嚳扉_了，父親才上車”。這幕場景，時間雖然過去六十多年了，楊絳仍然記憶猶新。

這趟火車開了，唐須荌因為暈車，嘔吐得厲害，只好由楊蔭杭照料全家大小和許多行李。一家人到天津下車，住了一兩天客棧，然后搭乘“新銘”號輪船到上海，再換“拖船”回無錫。所謂“拖船”就是由小火輪拖帶的小船，一只火輪船可以拖帶一大串小船。一路上勞頓不堪，母親唐須荌反復叮嚀小孩：“上海碼頭亂得很，‘老小’要聽話?！?/p>

楊絳的父母在無錫沙巷預先租下房子，避免擠到老家去住。這時全家人除前幾年二姐患副傷寒不治身亡外，還有大姐、三姐、兩個弟弟和一個妹妹，共八口人。新租的房子的廚房外面有一座木橋，過了橋就是自己家的后門。楊絳覺得新奇得很，因為可以不出家門，就能站在橋上看來往的船只。

沙巷口有一座廟，叫大王廟。原先不知是祭祀什么大王的，后來改為學校，就叫大王廟小學。學校只有一間大教室，雙人課桌四五直行，學校的四個班級都在這一間大教室里，男女學生大約有八十人。楊絳和兩個弟弟是在學期半中間時插班進去的，她原是初小三年級，在這里就插入最高班。

大王廟小學的教職員只有兩人：校長和一位姓孫的老師。孫老師剃一個光葫蘆瓢似的頭，學生背后稱他“孫光頭”。他拿著一條藤教鞭，動不動就打?qū)W生，而且最愛打腦袋。個個學生幾乎都挨過他的打，不過他從來不打楊家的小孩子，可能覺得他們是“特殊”的學生吧，其實楊絳和她的弟弟不但是“做官”人家的子女，而且也十分乖巧?？墒牵渌瑢W卻非常恨孫老師：在里面有個馬桶的“女生間”的墻上，不知是誰畫了一幅“孫光頭”的像，大家都對著那幅畫像拜拜，楊絳起初以為是討好孫老師，可她們說，為的是要“鈍”死他，“鈍”在無錫方言中就是叫一個人倒霉的意思。

楊絳對大王廟小學的學生生涯曾有回憶，她說：“在大王廟讀什么書，我全忘了，只記得國文教科書上有一部是：‘子曰，父母之年，不可不知也……’，‘孫光頭’把‘子曰’解作‘兒子說’。念國文得朗聲唱誦，稱為‘啦’（上聲）。我覺得發(fā)出這種怪聲挺難為情的?！睏罱{還記得她們在學校玩游戲的情形，十分有趣：

……我和女伴玩“官、打、捉、賊”（北京稱為“官、打、巡、美），我拈鬮拈得“賊“，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問我干什么。我急得說：

“我是賊呀！”