1935年，胡風(fēng)發(fā)表了《林語堂論》、《張?zhí)煲碚摗?，轟動(dòng)文壇。林語堂誤以為是魯迅化名批評(píng)他，魯迅則語："要是我寫，不會(huì)寫得那么長！"兩篇萬言大論使文壇為有這樣一位理論家震驚，尚不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的雪葦以"偉大"許之，后來雪葦為此吃盡苦頭。

胡風(fēng)被稱為"中國的別林斯基"、"東方的盧卡契"，他為文壇繁榮作出了貢獻(xiàn)。他是蕭紅《生死場》的最早讀者，直覺蕭是有才華的女作家："我們看到了女性的纖細(xì)的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸襟。""這里是真實(shí)的受難的中國農(nóng)民，是真實(shí)的野生的奮起。""在我們已有的農(nóng)民文學(xué)里面，似乎還沒有見過這樣動(dòng)人的詩篇。"蕭紅的這部杰作原沒有書名，胡風(fēng)讀后，給它取名為《生死場》。

瞿秋白說自己是"一個(gè)不適合當(dāng)官的人,在一個(gè)錯(cuò)誤的歷史時(shí)期當(dāng)上了一個(gè)注定犯錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)者"，他的文才折服了不少人。后來成為文化史專家、文化部副部長的鄭振擇，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備結(jié)婚，想求瞿秋白刻一對(duì)印，瞿秋白開的潤格是五十元。鄭付不起轉(zhuǎn)而求茅盾?；槎Y那天，瞿秋白手提一手絹小包，說來送金五十，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印。

民國學(xué)人在北平多會(huì)染上收集舊書的癖好，這種癖好有傳染性。一次，國立北平圖書館館長袁同禮要蔣廷黻陪他去一位私人收藏家那里。他們一起相互監(jiān)視，找資料時(shí)，袁問蔣對(duì)哪一方面特別有興趣。蔣說找到兩本小冊子，一本是《文祥年譜》，一本是有關(guān)鴉片買賣的書。袁似乎不感興趣，蔣私下很高興。二人分手后，袁回圖書館，蔣回俱樂部；等袁同禮分手遠(yuǎn)離蔣的視野時(shí)，蔣就轉(zhuǎn)回去買那兩本書。當(dāng)他半小時(shí)趕到向書主購書時(shí)，主人告訴他袁先生已經(jīng)捷足先登把書買走了。

1936年底，丁玲在聶榮臻部隊(duì)里工作，收到毛澤東電報(bào)，是毛專門寫給她的一首詞《臨江仙》："壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新，洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。"

1937年，閻錫山路過江蘇無錫，登錫山游覽，忽然對(duì)他的隨從們說："我有個(gè)對(duì)子的上聯(lián)：閻錫山過無錫，登錫山，錫山無錫。請(qǐng)大家對(duì)個(gè)下聯(lián)。"隨從們無人能對(duì)，閻十分得意，登報(bào)公開征求下聯(lián)，好長時(shí)間，無人應(yīng)征，幾乎成了絕對(duì)。1945年范長江跟陳毅到安徽天長縣時(shí)，突然靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)陳說："有了，有了，閻錫山的對(duì)子我對(duì)起來了!"他的下聯(lián)是："范長江到天長，望長江，長江天長。"

沈從文到中國公學(xué)登臺(tái)授課，慕名而來的學(xué)生甚眾，教室里擠得滿滿的。他抬眼望去，看見黑壓壓的人頭，心里一驚，呆站了近10分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預(yù)定1小時(shí)的授課內(nèi)容，10多分鐘就全講完了。他再次陷入窘迫，無奈，拿起粉筆在黑板上寫道："我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了?下課后，學(xué)生議論紛紛："沈從文這樣的人也來中公上課，半小時(shí)講不出一句話來。"議論傳到校長胡適那里，胡適微笑著說："上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。"