清末,五大臣出洋考察憲政,反對偽立憲的吳樾暗殺五大臣,自己被炸,重傷身死。吳樾致未婚妻遺書上說"愿子為羅蘭夫人","欲子他年與吾并立銅像"。
朱執(zhí)信參加革命后,仍留著辮發(fā),身穿父親留下的長袍大袖的舊式衣服,即如他說:"衣服襤褸,辮子盤有頭頭。"一般人見了,指為怪僻,看不出他是堅定的革命黨人。革命黨人見之,笑他"頑固",他則付之一笑,依然故我。好心同伴勸他剪掉,甚至武力強(qiáng)迫,他拔出小刀,嚴(yán)肅地說:"誰要再要我剪辮子,我就和誰拼命。"此舉后來反而保護(hù)了朱執(zhí)信。
民初,陳獨(dú)秀說:"我辦報十年,中國局面全改觀。"
清末民初,蔡元培做北大校長,事務(wù)冗繁。有一次,北大學(xué)生因為不肯交講義費(fèi),幾百人聚集要求免費(fèi)。蔡堅持校紀(jì),不肯通融以至秩序大亂。于是這位身材短小、瘦巴巴的文人,站在紅樓門口,揮拳作勢,怒目大聲喊道:"我跟你們決斗!"包圍他的學(xué)生只好紛紛后退。
胡適在美留學(xué)時,初與同鄉(xiāng)梅光迪關(guān)系很好,以兄弟相稱。但當(dāng)胡適提出"要須作詩如作文"之后,立即受到梅的批評,關(guān)系越來越僵。胡適的態(tài)度,特別是后來陳獨(dú)秀以及錢玄同等人加入戰(zhàn)團(tuán),以徹底否定中國文化為己任時,引起哈佛的中國留學(xué)生們的憤怒。張鑫海憤慨地說:"羽翼未成,不可輕飛,他年學(xué)問成,同志集,定必與若輩鏖戰(zhàn)一番!"直到1922年才有《學(xué)衡》雜志的創(chuàng)刊,這意味著"鏖戰(zhàn)"的開始。梅光迪曾引春秋人申包胥對伍子胥說的話自況:"子能覆楚,我必復(fù)之。"
1918年,27歲的胡適到北大任教時,已成了全國知名的文學(xué)革命提倡者。林語堂以清華教員身份迎接他。兩人見面時,林"猶如觸電"。胡博士引用十五世紀(jì)人文主義者伊拉斯摩斯從意大利返回祖國荷蘭時的豪語說:"我們回來了。一切都會不同了。"
趙元任年輕時,求知欲極強(qiáng),愛做物理實驗,酷愛體育運(yùn)動,從初中開始堅持記日記。在南京求學(xué)期間,一度染上惡習(xí):抽煙、嗜酒、手淫。一旦他意識到這些危害時,以堅強(qiáng)毅力強(qiáng)制自己根除了。他常以父命名寓意告誡自己:"元任,任重道遠(yuǎn)。"后果然博學(xué)多才,被尊為"漢語言學(xué)之父"。
蔣百里29歲時任保定軍校校長,他到校視事的第一天,向?qū)W生們訓(xùn)話,較為簡潔:"今天方震到校,有兩件事向同學(xué)們一談,一點(diǎn)關(guān)于精神方面,一點(diǎn)關(guān)于教育方面……方震如不稱職,當(dāng)自殺以明責(zé)任。"半年后蔣自殺,震動全國,幸而得救。
民初,蔣介石在政治上嶄露頭角,但仍不脫上海灘"小混混"色彩,其時日記中充滿了荒唐放蕩與自責(zé)克制的矛盾。如1919年10月初他下決心:"以后禁入花街為狎邪之行。其能乎,請試之!""色即是空,空即是色,世人可以醒悟矣!"但10月15日又記道:"下午,出外冶游數(shù)次,甚矣,惡習(xí)之難改也。"1920年夏,他痛感自己為人所鄙,再下決心,8月7日的日記中說:"世間最下流而恥垢者,唯好色一事。"9日說:"吾人為狎邪行,是自入火坑也,焉得不燔死!"以后的仍有大量的"理""欲"交戰(zhàn)的記錄,但已基本是只有"邪念"而無"邪行"了。他寫道:"我之好名貪色,以一淡字藥之。""蕩心不絕,何以養(yǎng)身?何以抱國?"……可以說,在"戒色"方面他已取得成功。