盧作孚生活非常簡(jiǎn)樸,常年穿一套中山裝,人長(zhǎng)得很瘦小。為了節(jié)省梳頭的時(shí)間,他干脆剃了光頭。張?jiān)儡娤壬◤埲海┯幸淮胃_玩笑:"你的跟班都比你穿得漂亮。"
聞一多上課別致。據(jù)學(xué)生回憶,他身穿黑色長(zhǎng)袍昂然走進(jìn)教室,先掏出煙盒向?qū)W生笑問:"哪位吸?"學(xué)生們笑而不接,他就自己點(diǎn)了一支,電燈光下煙霧繚繞,拖長(zhǎng)聲音念上一句:"痛--飲--酒,--熟--讀--離--騷--方得為真--名--士!"這才開始講課。
吳待秋至儉。陳巨來曾問他,你如此節(jié)儉,有多少鈔票?吳說:我每隔一個(gè)時(shí)期,必以鈔票買黃金藏之也,故鈔票至多五百元耳。陳又問他,現(xiàn)在有多少金子?吳答:畫家哪能與做官比,吾畫了幾十年畫了,至今只有130余斤而已。陳問:放在銀行嗎?吳笑說,那會(huì)付保險(xiǎn)費(fèi)的。他指自己睡的大床:"你看,這床四只腳特別粗大,是我定做的,中間全空,可放許多金條金塊的。"又指房間兩個(gè)大馬桶說:"吾雖有女仆,倒馬桶的事,必須太太自做,因?yàn)轳R桶完全是夾層的,放金子呀。"吳得意地說,雖有強(qiáng)盜,亦想不到馬桶底里有金子也。隔了一年,陳巨來戲問:現(xiàn)在有幾百斤了?吳說:150斤還不到。
張愛玲初戀時(shí),給胡蘭成信中有一句好話:"因?yàn)槎?,所以慈悲?她用不著十分懂得對(duì)方,所以有傾城之戀。
畫只能由畫家主動(dòng)送你,而你決不能向畫家討要。這是規(guī)矩,也是修養(yǎng)。章伯鈞有不少齊白石的畫,卻沒有一張徐悲鴻的。但他跟徐的關(guān)系要比齊白石深得多,也早得多。一般認(rèn)為徐悲鴻的馬,是他最拿手的。章伯鈞卻認(rèn)為徐悲鴻的油畫,特別是裸體女人畫,是他最好的作品。章伯鈞說,徐悲鴻的太太是留德留法學(xué)生的妻子中最漂亮也最有風(fēng)韻的。有一次,徐悲鴻對(duì)章伯鈞說:"伯鈞,我送你一匹馬吧。"章說:"我不要你的馬,我要你的女人。"徐搖頭說:"那些畫,是不能送的。"
陳寅恪曾說:"蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變,劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡。"他在晚年自挽說:"涕泣對(duì)牛衣,卅載都成斷腸史;廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。"
殷海光一生中只打過四次電話。一次他太太把他帶到電話旁,教他如何打,替他把電話號(hào)碼撥好了,對(duì)方說話,才遞給他,殷海光拿起聽筒滿頭大汗,打完電話,幾欲昏倒。
聞捷曾自嘲說:"我是一個(gè)詩歌上的詩人,愛情上的癡人,政治上的庸人。"文革中,他受到審查,工宣隊(duì)故意不讓他與戴厚英從干校一起回上海休假。聞捷送戴上車后,"兩手蒙臉偷偷哭泣"。在受批判的大會(huì)上,聞捷說:"我對(duì)小戴的感情已經(jīng)到了不可收拾的地步,我不能沒有她……"
李敖在他的《李敖快意恩仇錄》一書中有一幅插圖,是一對(duì)雙胞胎姐妹的裸體像。李自述在獄中曾對(duì)著圖手淫,插圖下李敖的說明文字是:"于是,那天晚上對(duì)著雙胞胎姐妹,我做了一生中最痛快的一次手淫。"