呼吸、拉脊椎、踩踏板、仰臥起坐、腳腕舉重……披枷戴鎖，把各種花招輪番做完，崔爾小姐滿意地夸你有進(jìn)步，“明天見(jiàn)，甜心?！蹦憔涂梢源笊獾礁率胰?。更衣室是小小的俱樂(lè)部，各大舞團(tuán)都派有代表。小龍?zhí)着c熠熠紅星都是一條船上的人，大家同病相憐、彼此打氣。如果你是初來(lái)乍到，大家就關(guān)心地問(wèn)起：“哪里壞了？”“怎么發(fā)生的？”

《紐約時(shí)報(bào)》宣稱，職業(yè)舞者十個(gè)九個(gè)身上有毛病。美國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)的通疾是背疾，由于長(zhǎng)時(shí)間在古典舞劇中一動(dòng)不動(dòng)地?cái)[姿勢(shì)，當(dāng)天鵝或仙女。葛蘭姆技巧容易導(dǎo)致脊椎與膝蓋的傷害，由于縮腹與地板動(dòng)作。紐約市立芭蕾的毛病發(fā)作在腿部肌肉，因?yàn)榘吞m欽要求奔馬的速度……那些笑嘻嘻旋來(lái)轉(zhuǎn)去的人兒，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，都應(yīng)回家休息。

《時(shí)報(bào)》記者心照不宣的是，舞者最無(wú)法忍受的莫過(guò)于“回家休息”。舞者所以成為舞者的首要條件便是能夠忍受——不，能夠喜歡——不，能夠獻(xiàn)身那日復(fù)一日的動(dòng)作訓(xùn)練。有規(guī)律的訓(xùn)練使你自如舞動(dòng)，代價(jià)卻是昂貴的：你失去了做普通人的自由。兩三天不上課，筋骨不適倒在其次，心理的不安與罪惡感則揮之不去。紐約職業(yè)舞者每年平均演出兩百多場(chǎng)。辛苦的上課、排練、演出，使人人渴望休假。真正放假了，大多數(shù)人度假的重心都是找個(gè)好老師上課去！舞者真正的假期只有兩種：退休或受傷。

畫家揮使毫筆，音樂(lè)家駕馭樂(lè)器，舞者的表達(dá)工具則是他的身體。欲善其事，必利其器。長(zhǎng)期處在繁復(fù)高速的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下，隨時(shí)嘗試不可能的動(dòng)作，脆弱的血肉之軀傷損的機(jī)會(huì)極大。男性舞者在大動(dòng)量的舞步之外，還得是個(gè)舉重健將；如果舞伴體重四十五公斤，一支舞下來(lái)，上千公斤的負(fù)荷，又增加受傷的可能性。避免受傷最好的辦法依然是——天天上課，使身體永遠(yuǎn)保持良好的狀態(tài)。有了小毛病，最好趕快處理。大部分小毛病，你不去管它，或根本沒(méi)察覺(jué)，日積月累真正發(fā)作受傷，舞者便得被迫休假。市立芭蕾首席男舞星愛(ài)德華?維葉拉受傷后檢查，發(fā)現(xiàn)全身骨骼有十九處碎裂，全是舊創(chuàng)，而他竟不知不覺(jué)地跳了許多年！