急音促拍中，《蘭陵王》登場(chǎng)，曳長(zhǎng)裾，持金桴，戴著一龍首似的面具。蘭陵王俊美英武，戴面具迎敵。二十分鐘的舞蹈，未見(jiàn)“力的表現(xiàn)”，緩步、低蹲、跺腳，形象上的變化極小，甚至不特別強(qiáng)調(diào)線條，徐徐緩緩舞出的是蘭陵王的雍容大度，是“氣”。

表演結(jié)束，我傾訴我的感激，提出希望學(xué)習(xí)《蘭陵王》的意愿。主持人的笑臉凝住了，表示雅樂(lè)的傳習(xí)世代承襲，不授外人。我再三請(qǐng)求。他請(qǐng)來(lái)飾演《蘭陵王》的多忠完--唐代由中國(guó)移民奈良的雅樂(lè)世家多家后人。多先生搖頭如故。陪我的外務(wù)省職員把他拉到一旁絮絮低語(yǔ)好一陣子--幫我吹噓吧，我想。最后，多先生好容易首肯了，“學(xué)習(xí)可以，要按規(guī)矩來(lái)了。不許學(xué)了就表演，除非我說(shuō)可以了?！?/p>

第二天，我捧了禮物，呈上束脩，不自在地趴到榻榻米上按中國(guó)古禮叩頭拜師。一堂課上得我垂頭喪氣。走出那個(gè)有櫻花的院落，心里充滿了屈辱與悲哀?！岸Y失求諸野”，跑了遠(yuǎn)路來(lái)跟日本人學(xué)習(xí)中國(guó)自己的舞，偏偏學(xué)不到家，真是丟人現(xiàn)眼。

西洋舞蹈的訓(xùn)練使我隨時(shí)提氣，肌肉緊張。葛蘭姆要我們打敗地心引力，抗拒四周的空間，讓“自我”挺現(xiàn)?！短m陵王》全不是那么回事。我可以提得高高的腿、挺得直直的腰全派不上用場(chǎng)。多老師要我放松，和空間打成一片，要我把每一個(gè)舉手移步的小動(dòng)作做足有六七秒鐘之久。我努力放慢，只發(fā)現(xiàn)自己僵止了。第二次上課，我挨打了，多老師從伴奏的大鼓后沖過(guò)來(lái)，拿鼓槌在我后腦狠狠敲了我一記。我一定是笨得無(wú)藥可救。自討苦吃啊！我是悔不當(dāng)初了。

然而，臉丟不得。我咬著牙，硬起頭皮繼續(xù)學(xué)下去，繼續(xù)挨打。每天提早兩個(gè)小時(shí)去揮汗練習(xí)那枯燥無(wú)味、奇慢無(wú)比的慢板，天天搞得腰酸背疼。也許被我的熱心感動(dòng)了，有一天多老師在授舞后，要我坐下，對(duì)我談起“書(shū)道”。我明白了。蘭陵王的舞必須用“心”去舞，不是用肢體去跳，必須在舞蹈中呈現(xiàn)舞者胸中靜定的涵養(yǎng)。單單形象是不夠的。我明白了。

學(xué)到一半，歸期已屆，我又帶了禮物去謝師辭行。多老師第一次展現(xiàn)笑顏，說(shuō)我實(shí)在跳得不錯(cuò)了。他要我來(lái)年再來(lái)，把它學(xué)完?！袄蠋熣?qǐng)客，叫大家來(lái)看你表演--把它帶回中國(guó)！”我忽然發(fā)覺(jué)叩頭致謝是多么得體達(dá)意的動(dòng)作。我忽然記起韓國(guó)那個(gè)“人間文化財(cái)繼承人”的年輕舞者；早起為師傅打洗臉?biāo)燥垥r(shí)為師傅添飯，午夜過(guò)后一個(gè)人洗刷練舞廳的地板。美國(guó)師生間的關(guān)系往往僅限于繳費(fèi)與授課。東方的藝術(shù)源于生活，藝術(shù)的光輝建立在生活的規(guī)范。雅樂(lè)的傳統(tǒng)便建立在這種堅(jiān)韌的規(guī)范上，父?jìng)髯?，子傳孫，師傅傳徒弟，千百年生生不息，中國(guó)舞蹈的傳統(tǒng)和遠(yuǎn)景呢？

拜別多忠完老師，走出玄關(guān)，我才驚覺(jué)到花季已經(jīng)過(guò)完。地上沒(méi)有一片櫻花的落英。夏天已經(jīng)住下來(lái)了。穿越那迂回如河川的小巷，走向歸國(guó)的路，我的步履是沉重的。

一九七六年秋　寫(xiě)于“日本雅樂(lè)團(tuán)”來(lái)臺(tái)公演前夕