館前路四十號--懷念俞大綱先生

那年我住在新北投。五月二日上午打電話到怡太旅行社找俞老師，接電話的年輕小姐慌張急促地說：“到臺大太平間，俞老師在太平間?！?/p>

俞老師在赴辦公室途中，心臟病發(fā)作，倒在新公園門口，一位計程車司機(jī)將他扶上車，未到臺大醫(yī)院，老師已往生。

奚淞住新店，較近。我趕緊打電話通知他。

那時臺大醫(yī)院太平間是一棟日治時代建就的紅磚洋房。陽光照不到的地方，駐著兩床白布覆蓋的病床，都沒有名牌。奚淞癡癡地盯著其中一張床。我站到他身旁，也盯住那張床，看到陽光很遲緩地移位。

二十分鐘吧，幾個哭哭啼啼的人走進(jìn)太平間，迅速推走我們面前的那張床。

我和奚淞驚悚對望。原來我們認(rèn)錯人了。

初始的驚嚇和傷慟稍過，我想起耶穌對彼得說“雞叫兩遍之前，你要三次不認(rèn)我”的故事。

那是我第一次面臨親長的過世。那年云門四歲。

俞大綱先生是引我入門的人。

一九七三年春天，我在臺北南海路美新處演講，介紹現(xiàn)代舞，年輕人擠滿了講堂。一位老先生準(zhǔn)時到，卻已沒座位，自始至終站在門口聽。直覺告訴我，那是俞先生，我心中發(fā)急，卻因為沒經(jīng)驗，不知該如何打斷演講，為他安排座位?；丶液?，接到俞先生的電話，施叔青給的電話號碼。他鼓勵我，說我講得好，同時邀我和他與師母去看京劇，因為他“剛好多了一張票”。