二次大戰(zhàn)有個較不令人感到不寒而栗的層面是，盡管它是場炮火滿天飛的戰(zhàn)爭，卻教會了我們這些僥幸活下來的人，該如何去過，對我們而言，堪稱寶貴無比的日常生活。所謂戰(zhàn)爭，起碼在道德上，就是冰冷的武器和熾熱的言語。（在寫下這段用語謹慎的文字一個星期后，亦即最后付梓印行的一個小時后，這段話顯得加倍荒唐，古往今來哪有武器是冰冷的啊？）

我猜想，在已落幕的這次戰(zhàn)爭期間，只要是下過廚、上過市場的男男女女，多半皆已徹底喪失了二〇年代那種滿不在乎、奢華浪費的調(diào)調(diào)兒。他們對烹調(diào)之事將始終心懷戒慎，直到閉目長眠的那一日方休。他們會覺得，即使奶油供應(yīng)源源不絕，它仍是珍貴無比的物資，絲毫浪費不得；肉也一樣，還有蛋，以及世上一切購自遠方的香料，它們一度那么稀罕，如今則蒙上一層重要的新意義。這是件好事，因為這么一來，我們就再也不會對我們?yōu)榫S生而吃下的食物，抱持一種漫不經(jīng)心的可恥態(tài)度了。如果我們光是賴活著，卻不去思考，也沒有一顆感恩的心，我們就不算是人，而是禽獸。

戰(zhàn)爭誠然是獸行，但有件事情足以證明我們是人類，那就是，即便碰到戰(zhàn)爭，我們都有能力從中學習如何過得更好。我想，這本寫于戰(zhàn)時的書，不管有多么膚淺和古怪，有時甚至還會不經(jīng)意地出現(xiàn)教人毛骨悚然的幽默感，但只要它仍有助于解決那個無可避免的課題，就值得再讀它一讀。

我之所以不厭其煩地加寫了一些東西，原因就在這里。當然，并不是每一個新的段落都是為了實用的目的而添加進去?？墒牵瓦B這會兒暫時被安撫下來的狼，光吃面包也活不下去。

我之所以還加進了更多東西，原因就在這里，我偷偷把其他食譜塞進書里。有些簡直奢侈浪費得無可救藥（足足有十六個蛋哪?。?，有些倒蠻有用處，有些則很好笑，有一則面包食譜，就算狼光靠它，都活得下去。

按照這些"額外"的食譜下廚烹飪時，完全不必去考慮預算問題，也不必豎起一半的耳朵，傾聽野獸在門口嗅來聞去的聲響。因為我知道，我就是知道，這些菜肴的香味，會叫那野獸懷抱著某種超乎感覺與道德的羞愧，哀泣而去。

M.F.K.F

門口有什么在低鳴哀叫，

地上有什么在搔爬，

皇天在上！干活??！干活?。?/p>

狼已經(jīng)來到門邊了！

C.P.S.紀爾曼（C.P.S．Gilman）

雖無鐵杉，如何仍成圣賢

尋尋覓覓，終得賢士，

文質(zhì)彬彬，宛若蘇格拉底或柏拉圖，

遞上鐵杉為酬報，

抑或視同甘薯，烤一烤！

--《往更長遠看》，唐·馬奎斯①