子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”﹝學(xué)而篇﹞

《論語(yǔ)》開篇，先說(shuō)個(gè)“學(xué)”字，起頭就“不亦悅乎”，再來(lái)又“不亦樂(lè)乎”。這么既“悅”又“樂(lè)”，真是響亮！乍然一聽，就令人不禁神旺！此二字，確立了我華夏民族的光明喜氣，也成了中國(guó)文明最不共的特色。你想想，世界上有哪個(gè)文明的根本典籍，一開頭就以“悅”“樂(lè)”這樣的姿態(tài)亮相的？

單單因這僅有的亮相，就該結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)為他喝個(gè)滿堂采！

于是，我說(shuō)，“悅”“樂(lè)”這二字，是論語(yǔ)全書的關(guān)鍵詞，更是孔學(xué)的“正法眼藏”。古往今來(lái)，說(shuō)孔道孔的是或不是，尊孔學(xué)孔的到與不到，都該以此作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。 合此二字，則離孔子近；違此二字，則距孔子遠(yuǎn)。若遠(yuǎn)觀近看、人前人后，此人皆能自在安然，輕易便透出悅樂(lè)之情，那么，可以與言孔子矣！此人若談?wù)搶W(xué)問(wèn)、綜觀天下，雖深知憂患，卻又不露苦相者，那么，庶幾與孔子近矣！

依此，理學(xué)家大概是要落第的。因?yàn)?，他們有苦相。他們雖言必稱孔子，又整天將圣人掛在嘴邊，但他們的臉，總是被過(guò)多偉大之事譬如正心誠(chéng)意又譬如治國(guó)平天下給壓得肌肉緊繃，平時(shí)就過(guò)度嚴(yán)肅，還動(dòng)輒便要罵人。還記得那一年，春日正好，宋哲宗游于內(nèi)苑，只是隨手折了一條新發(fā)的柳枝，便惱怒了師傅程伊川。這程夫子老實(shí)不客氣，發(fā)了番大議論，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)就把小皇帝給訓(xùn)斥了一頓。程夫子，理學(xué)“大師”，后世景仰之大儒，但是，說(shuō)真格的，縱使他再怎么凡事有理，再怎么頭頭是道，真要與之相處，多半會(huì)是，他覺(jué)得我們實(shí)在礙眼，而我們也半點(diǎn)無(wú)法感受到自在，“悅”“樂(lè)”云云，實(shí)在遙遠(yuǎn)！

同此，當(dāng)代的新儒家，恐怕也難以入第。新儒家學(xué)者在學(xué)院工作，做著“客觀”的學(xué)術(shù)工作，進(jìn)行抽象的哲學(xué)思辨，比如新儒學(xué)“大師”牟宗三，其巨著《心體與性體》，數(shù)冊(cè)煌煌，建構(gòu)了一套嚴(yán)密的道德形上學(xué)。往好說(shuō)，固然是洋洋大觀；究實(shí)說(shuō)，誠(chéng)也是蔚為奇觀。說(shuō)是奇觀，是因牟氏此著部繁帙浩，全書以孔子為中心，進(jìn)行了體系龐大的抽象思辨與分析，但，前孔子、后孔子，通篇說(shuō)孔子，卻與孔子的真實(shí)生命全然不相應(yīng)，這豈不怪哉！

孔子是什等樣人？首先，他述而不作，從來(lái)他就是無(wú)意、也不愿進(jìn)行結(jié)構(gòu)式論述；且他凡事具體指點(diǎn)，只要說(shuō)理，必然具象，從來(lái)沒(méi)有抽象思考的；而他又不談抽象哲學(xué)，更不談形上學(xué)。其實(shí)，哪里又只是孔子，出了學(xué)院，中國(guó)人從來(lái)就不是那樣抽象思考的！于是，假如孔子看了牟氏這以他為名的龐大的道德形上學(xué)，恐怕只會(huì)瞠目結(jié)舌，詫異地笑著搖搖頭：唉呀！真精采呀！然而，這與我什么干系呢？

新儒家的“學(xué)術(shù)”，與論語(yǔ)全書第一個(gè)“學(xué)”字，完完全全，是兩碼子事?！皩W(xué)術(shù)”云云，既是抽象，便與修行無(wú)關(guān)；若與修行無(wú)關(guān)，就別談孔子。于是，新儒家再多的道德哲學(xué)，都難逃戲論一場(chǎng)。而既要標(biāo)榜客觀，當(dāng)然就得脫離情感；既脫離情感，“悅”“樂(lè)”又從何而來(lái)呢？孔子又豈是如此？他的“學(xué)”，必然具象，一定具體，必結(jié)合著生命修行；他的“學(xué)”，亦主亦客，先感后知，必結(jié)合著情意，故多有“悅”“樂(lè)”。

很多人作學(xué)問(wèn)，“學(xué)”了半天，還是與“悅”“樂(lè)”無(wú)緣，這其實(shí)是他們學(xué)問(wèn)的體質(zhì)壓根就出了問(wèn)題。你看學(xué)院里，多少的憂郁癥！今日的學(xué)院，除了量產(chǎn)論文，真要作學(xué)問(wèn)，根本就是條死胡同！看看孔子吧！看看他怎么作學(xué)問(wèn)的！有心學(xué)問(wèn)者，這學(xué)而篇頭一章的開宗明義，都該三復(fù)斯言！