子曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”﹝述而篇﹞

徐復(fù)觀是當(dāng)代新儒學(xué)大家，不論臺(tái)、港兩地，均望重士林，影響深遠(yuǎn)；但我曾在拙作《天地之始》中，對他有所批評。批評的重點(diǎn)是，像徐復(fù)觀這般有識之士，頗能志于道，也能據(jù)于德，還念念不忘要依于仁；但獨(dú)獨(dú)這“游于藝”，卻多有疏隔。

不管是道，或是德，還是仁，皆莊嚴(yán)之事。有此莊嚴(yán)，生命才有重量；無此重量，生命便輕如飛絮，漂似浮萍。雖說如此，宇宙有陰有陽，天地有開有闔，人生除了莊嚴(yán)神圣，也該另有余裕，可供呼吸吞吐。若無余裕以供吞吐，人生就僵化緊繃，難免要流于偏狹窄隘了。

中國文明的呼吸吞吐，一是放情自然山水，溶于大化；二是孔子此處強(qiáng)調(diào)的“游于藝”。這“游于藝”，因西風(fēng)東漸，成了問題；因有問題，中國現(xiàn)代知識分子遂生命多緊，不易舒朗?！八嚒保袞|有西，原有其文化性；人們多說，“藝術(shù)無國界”，這原是西方帝國主義文化侵略之說詞，乍聽有理，其實(shí)不然，許多人卻偏偏信以為真。藝術(shù)縱無國界，至少有文化之界線，界線分明，歷然不爽。

西方之“藝”，與中國之“藝”，不僅外貌不同，根本處更多有捍隔。彼此雖偶可融通，但大半時(shí)候，若無細(xì)細(xì)揀擇，硬要會(huì)通，結(jié)果都只是西方融掉了東方；最后，自家的傳統(tǒng)，盡失主體，淪喪為西方思維的妝點(diǎn)擺飾，卻不自知。這點(diǎn)，只要看看張藝謀那些“充滿東方色彩”的作品，再看看臺(tái)北新故宮三希堂茶座的擺設(shè)，便能明白。

中國百年衰頹，文化向來弱勢，“藝”，尤其如此；西方之“藝”，遂凌駕中國傳統(tǒng)，大行其道。于是，許多飽學(xué)之士，例如徐復(fù)觀，即便對儒釋道，對文史哲，多可熟稔，蔚然成家；但對傳統(tǒng)之“藝”，卻甚茫然。盡管他還曾經(jīng)寫過一冊“中國藝術(shù)精神”。

譬如說音樂。音樂主情性，是民族之根本。因?yàn)槲骰@根本卻遺失得最厲害。今日人人皆知鋼琴，但是，自家的古琴呢？那可是孔子彈了又彈、數(shù)千年未曾斷絕的樂器呀！直至近代，管平湖、吳景略等琴家的造詣，也都還絕對稱得上是大家！但那時(shí)年紀(jì)相彷的徐復(fù)觀，對古琴這些發(fā)展，卻全無聞問，還寫出“現(xiàn)實(shí)我國作為『告朔之餼羊』的七弦琴”這種狀況外的話語，他完全昧于這種樂器近代的發(fā)展，竟以為古琴早已淪落至只能擺在“供桌”上。

提倡中國文化的徐復(fù)觀，對古琴陌生，但他卻曾說過，若聽不懂貝多芬，就只該謙虛地反復(fù)聽之，直至懂了為止。對西方謙虛，當(dāng)然是好，但自家的中國音樂呢？像他這樣以中華文化為己任者，對《瀟湘水云》、《廣陵散》等經(jīng)典曲目，是不是更該聽到沁入骨髓？但事實(shí)上，他對中國音樂，卻是連入門都完全談不上。

對自家音樂的陌生，也不只是徐復(fù)觀；今天我們絕多之人，同樣都熟悉貝多芬，都知道西方古典名曲有“英雄”、“命運(yùn)”，但是，對自家的經(jīng)典樂曲“月兒高”、“平沙落雁”，我們卻多感生疏。西方從巴洛克到古典樂派再至浪漫主義的音樂轉(zhuǎn)變，大家也都耳熟能詳；但中國音樂古琴與琵琶互有頡頏的消長過程，或是昆曲與京劇花雅之爭的遞嬗歷程，大家又熟悉多少？

面對西方，當(dāng)然不必小氣，盡可大方；但再怎么說，都仍該有本有末，有先有后。且東西“藝”事之歧異，更需有所揀擇。西方之“藝”，要不，過度認(rèn)真；要不，反動(dòng)之后，又成了過度渙散；總之，離“游于藝”，著實(shí)甚遠(yuǎn)。西方貴族以前聽古典音樂，穿燕尾服，正襟危坐，鼓掌不可鼓錯(cuò)，咳個(gè)嗽還遭白眼，這怎么優(yōu)游自在？現(xiàn)代洋人聽搖滾樂，嘶吼吶喊，搖臀晃乳，該如何從容涵泳？貝多芬的“命運(yùn)”，那樣結(jié)構(gòu)緊嚴(yán)，充滿了緊張、掙扎與沖突，認(rèn)真聽完，整個(gè)心，都揪成一團(tuán)，全身為之一緊，又該如何“游于藝”？

今日西方當(dāng)?shù)溃瑢W(xué)者專家總將西方之“藝”，過度作勝義解，說得極其偉大。對外來文化謙遜，原是好事；但過度謙遜，反而喪失主體，最后竟不知自己為何物，自家生命就難免扭曲、難免緊繃。學(xué)者對西方藝術(shù)之推崇，是真是假，且由他吧！自家生命，還是自家先顧吧！有心之士，不妨且先從從容容沏一壺茶，重新好好讀個(gè)碑帖，看看水墨，聽聽中國音樂，再找時(shí)間觀他個(gè)幾出傳統(tǒng)戲曲，想鼓掌，就鼓掌；真好看，便大聲，喊個(gè)好！若此，生命優(yōu)游其中，或許，如那茶葉般，緩緩地，就整個(gè)舒展開了。