坐在他的安全屋中,聞著附近小意大利區(qū)一家餐廳傳來的蒜香味,湯普森·博伊德正專心地看一本書,他仔細(xì)閱讀上面的指南,然后檢查一個(gè)小時(shí)前他在五金行買的東西。
他在一些書頁上貼了黃色的方便貼,并且在空白處寫了一些筆記。剛才讀的那個(gè)程序有些棘手,但是他知道自己可以完成。不管事情難易,只要花時(shí)間,沒有任何你做不到的事情。他的父親曾經(jīng)這樣教導(dǎo)他。
問題只在你將小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在哪里……
他推開桌子站起來。這張桌子,還有一把椅子、一盞燈,和一張小床,是這個(gè)屋子里僅有的幾件家具;另外還有一臺(tái)小電視,一臺(tái)冰箱,以及一個(gè)垃圾桶。屋里有一些他工作需要的物品。湯普森將乳膠手套從手腕處剝下來,扔掉,讓皮膚透透氣。(你總是得準(zhǔn)備著一個(gè)安全屋也會(huì)隨時(shí)被抄,所以你要小心預(yù)防,要戴手套或者設(shè)陷阱,總之不能留下能將你定罪的證據(jù)。)他今天用眼很多。他瞇起眼睛,往里點(diǎn)眼藥水,刺痛感逐漸消退。他閉上眼睛。
輕輕地吹著電影《冷山》里的那首狩獵之歌。
對(duì)著士兵開槍、大爆炸、刺刀。那部電影中的種種畫面在他腦中閃過。
嘶……
那首歌,還有那些畫面,都不見了,取而代之的是一段古典旋律,波列羅舞曲①。
旋律從何而來,他通常也弄不清楚,就好像他的腦袋里有一臺(tái)已經(jīng)排好播放順序的CD播放機(jī)。但是,他知道這首波列羅舞曲的出處。他父親的一張唱片上有這個(gè)旋律。在工作棚里,那個(gè)大個(gè)子、理著平頭的男人,一遍又一遍地在那臺(tái)綠色塑料唱機(jī)上放著這段旋律。
“聽這里,兒子。它轉(zhuǎn)調(diào)了。等著……等……就是這里!你聽到了嗎?”
那男孩相信自己聽到了。
湯普森睜開雙眼,又回到書上。
過了五分鐘:嘶……波列羅消失了,另一首旋律從他撅起的嘴唇間流出來:辛蒂·勞帕在八十年代唱出名的歌曲《一次又一次》。
湯普森·博伊德一直很喜歡音樂,很小的時(shí)候就想學(xué)習(xí)樂器。好幾年里,他母親都帶他去上吉他和長(zhǎng)笛課。在她出了意外后,他的父親即使要耽誤工作,也會(huì)親自開車載他去。但是湯普森要有進(jìn)一步的
①一種輕快的西班牙舞曲。
發(fā)展卻很困難:不管對(duì)于吉他上的指板、長(zhǎng)笛的按鍵還是鋼琴來說,他的手指過于粗短,而且他完全沒有歌喉。不管是教堂的唱詩班、西部歌曲,還是鄉(xiāng)村歌曲,都不行,他的聲音還比不上一個(gè)破音箱發(fā)出的雜音。所以,過了一兩年,他就把音樂丟在一旁,而把時(shí)間花在得州阿馬利諾大多數(shù)男孩子做的事情上:與家人相處,在他父親工作的工棚里敲鐵釘、畫設(shè)計(jì)圖、拋光,還有玩橄欖球、打獵、跟害羞的女孩約會(huì)、在沙漠中步行。
他將自己對(duì)音樂的熱愛和失落都隱藏了起來。但這種東西通常不會(huì)藏得很深。遲早會(huì)再冒出來。在他身上,這件事發(fā)生在幾年前,當(dāng)時(shí)他在監(jiān)獄里。安全戒
備最嚴(yán)格區(qū)域的一名獄警忽然跑來問湯普森:“那個(gè),他媽的是什
么?”“你說些什么?”這個(gè)一向不起眼的“凡人喬”問?!澳鞘赘?,你剛才吹的那個(gè)?!薄拔覄偛旁诖悼谏趩??”“媽的,當(dāng)然是。你不知道嗎?”
他對(duì)獄警說:“只是不由自主吹的,沒過腦子。”
“該死,挺好聽的?!蹦敲z警走開了,湯普森在那里對(duì)著自己發(fā)笑。怎么樣?自出生以來,一直都有個(gè)樂器跟隨著他。湯普森到了監(jiān)獄圖書館查閱這一方面的資料。他知道,人們將會(huì)稱他為“口哨演奏家”,以區(qū)別于一般吹口哨玩的人,比如說在愛爾蘭樂隊(duì)里??谏谘葑嗉液芟∮小蟛糠值娜舜悼谏诘囊粲蚨己苷?,這些專業(yè)音樂家生活得很好,他們開音樂會(huì)、拍廣告,還有電視和電影,當(dāng)然還有每個(gè)人都知道《桂河大橋》的主題曲。你甚至想都不用想,就可以吹吹出前幾個(gè)音符,至少在腦子里浮現(xiàn)。甚至還有吹口哨競(jìng)賽,那是最著名的國(guó)際大獎(jiǎng)賽,會(huì)有數(shù)十位口哨演奏家參加——他們中很多人都會(huì)和交響樂團(tuán)定期在世界各地演出,還有他們自己的單獨(dú)表演。
嘶……
另一段旋律進(jìn)入他的腦中。湯普森·博伊德慢慢地吹出那些音符,吹出了一個(gè)輕柔的顫音。他注意到自己把點(diǎn)二二手槍放到了手拿不到的地方。這樣可不是在按書上說的做……他將手槍移近了一點(diǎn),然后又將注意力集中到那本技術(shù)手冊(cè)上,在書頁上貼了更多的方便貼,不時(shí)看一看購物袋,確定他有了所有需要的東西。他知道自己有需要的技術(shù)。但是,和他以前接觸新東西時(shí)一樣,在動(dòng)手前要把所有不熟悉的東西學(xué)會(huì)。
“什么都沒有,萊姆?!彼_克斯對(duì)著她豐滿嘴唇旁的麥克風(fēng)說。他先前的好情緒早已像蒸汽一樣揮發(fā)了,急切地問道:“什么都
沒有?”“沒有人見過他?!薄澳銈?cè)谀睦??”“我們基本上已?jīng)覆蓋了整個(gè)小意大利。朗和我在南端。堅(jiān)
尼街?!薄耙姽?。”萊姆低聲說道?!拔覀兛梢浴彼_克斯忽然停了下來,“那是什么?”“什么?”萊姆問?!暗纫幌??!彼龑?duì)塞林托說,“快。”
她亮出警徽,以在擠滿了車子的四車道上強(qiáng)行開路。她查看四周,然后往南向伊麗莎白街走去。這是一條陰暗的街道,兩邊滿是廉價(jià)公寓、零售商店和倉庫。她又停了下來。“聞到了嗎?”
萊姆小心地問道:“聞?”
“我在問朗?!?/p>
“是的,”大個(gè)子偵探說,“那是什么?一種甜甜的味道?!?/p>
薩克斯指向堅(jiān)尼街以南,伊麗莎白街上的第二扇門。這是一家草藥、肥皂及薰香批發(fā)公司。一股濃郁的香氣從打開的大門里飄出來。是茉莉花——這是他們?cè)趶?qiáng)奸用品袋上找到,也是吉納瓦自己在博物館聞到的香味。
“我們也許有一條線索了,萊姆。我再打電話給你?!?