正文

謝剛:漫長(zhǎng)的等待(2)

漫長(zhǎng)的告別 作者:(美)雷蒙德·錢德勒


錢德勒就像他的作品一樣個(gè)性十足,他能把爛俗的故事寫(xiě)成精妙絕倫的小說(shuō),也能把自己精彩的生活弄得亂七八糟。

錢德勒是個(gè)天才。在他前半生,既與偵探沾不上邊,也與電影靠不上沿,他充其量只是個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌的是不是成功也待商榷的商界人士,當(dāng)過(guò)一個(gè)地方石油公司的副老總。他45歲才發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《勒索者不開(kāi)槍》,刊登在廉價(jià)的《黑面具》雜志上。但他的后半生卻太不同凡響了。1939年他51歲出版了他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》,大受追捧,隨著《再見(jiàn)吾愛(ài)》《高窗》《湖底女人》和他的代表作《漫長(zhǎng)的告別》的出版,他成了享譽(yù)世界的文學(xué)大師,而且是被無(wú)數(shù)的文學(xué)大師所推崇的大師。他與達(dá)希爾·漢密特一起成功地推翻了英國(guó)古典推理對(duì)美國(guó)偵探小說(shuō)的統(tǒng)治,開(kāi)啟了美國(guó)本土硬漢派私人偵探小說(shuō)的強(qiáng)悍傳統(tǒng),是為推理史上有名的“美國(guó)革命”。錢德勒被譽(yù)為硬漢派偵探小說(shuō)的靈魂,代表著硬漢派書(shū)寫(xiě)哲學(xué)的最高水平。他與海明威、??思{等被認(rèn)為是美國(guó)本土文學(xué)的代表,他們共同撐起美國(guó)小說(shuō)最高峰的史詩(shī)時(shí)代(1920~1950)。錢德勒在電影方面的成就絕不亞于他的文學(xué),他是好萊塢黑色電影的締造者之一,他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被認(rèn)為是黑色電影的教科書(shū)。毛尖更把錢德勒稱為“電影史上最偉大的編劇”。他是好萊塢的寵兒,在40年代,他的四部作品六次被搬上銀幕,協(xié)助他寫(xiě)劇本的竟然是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的威廉·福克納,與他合作的也都是希區(qū)柯克、比利·懷爾德這樣的大牌導(dǎo)演,在當(dāng)時(shí),在好萊塢,很多演員以能扮演錢德勒劇中人物為榮,尤其是扮演被譽(yù)為“有金子般心靈的騎士”“寧可誘奸一名貴夫人絕不糟蹋一名處女的”菲利普·馬洛(馬洛在1995年以第一名的得票被美國(guó)推理家協(xié)會(huì)推選為一百五十年偵探小說(shuō)史上最具魅力的偵探,而錢德勒也是以第一名的得票被公推為一百五十年偵探小說(shuō)史上最偉大的作家)亨弗萊· 鮑嘉扮演的馬洛最被錢德勒認(rèn)同。

在現(xiàn)實(shí)世界里,錢德勒取得了巨大的成功。但他根本就是一個(gè)無(wú)視于現(xiàn)實(shí)、無(wú)視于世俗的人。他就像一個(gè)率真的兒童,肆意地開(kāi)著拙樸的玩笑。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇,他與海明威齊名,但他卻瞧不上海明威,他在自己小說(shuō)里給一個(gè)笨警察起名叫海明威,說(shuō)他是一個(gè)“老是重復(fù)同樣的話,直到讓大家相信那話很精彩的家伙?!彼芙^一切獎(jiǎng)項(xiàng)。即使是獲了諾貝爾獎(jiǎng),他也必然會(huì)拒絕。原因有二:一是他認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了太多二流三流作家,而許多遠(yuǎn)勝于他們的作家沒(méi)有獲獎(jiǎng)。二是他絕不可能穿上晚禮服跑到瑞典去發(fā)表演說(shuō)。他喜歡洛杉磯的理由竟然是他認(rèn)為那里出產(chǎn)的杯子極具特色。他36歲結(jié)婚,婚后才發(fā)現(xiàn)他娶的妻子比他不是大8歲而是18歲。他說(shuō)他與妻子“可以不經(jīng)任何言語(yǔ)就進(jìn)入彼此的內(nèi)心”。詹姆斯·凱恩說(shuō)“他們(夫妻)是好萊塢最快樂(lè)的璧人”。他與比利·懷爾德一起編劇,不吸煙的比利實(shí)在受不了他從不離口的煙斗,常常跑到廁所里躲避,他竟懷疑比利生殖器有問(wèn)題。晚年的他試圖嘗試自殺,寫(xiě)了半輩子硬漢的他沖自己連開(kāi)三槍,子彈“笨手笨腳”地僅僅擊穿了他正泡著澡的浴缸。

他是一個(gè)憤世嫉俗、與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人,雖然在文壇上他地位尊崇,追隨者推崇者眾多,但他是一個(gè)孤獨(dú)的人。他說(shuō)“我始終生活在虛無(wú)的邊緣”,“我們都是上帝眼中的罪人”。他愛(ài)電影,但恨好萊塢,他認(rèn)為“性是好萊塢的至高發(fā)則”。他描述自己是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”。他總幻想著寫(xiě)一部“人人都在作品里無(wú)憂無(wú)慮地散步"的小說(shuō)。他說(shuō)“一個(gè)男人,每年至少要大醉兩次,這是個(gè)原則?!笨此圃跒樽约旱男锞普医杩?,實(shí)際上他是借酒排遣內(nèi)心的孤獨(dú)與痛苦。他說(shuō)“我是個(gè)沒(méi)有家的人…但現(xiàn)在,還是”。

他把自己的事情總能搞得一團(tuán)糟。他孤零零地死在異地他鄉(xiāng),他的出版經(jīng)紀(jì)人和他的秘書(shū)為爭(zhēng)奪他的版權(quán)打得不可開(kāi)交,沒(méi)有人去管他,他被收容到一個(gè)專為窮人設(shè)置的墓地里。生前喧囂狂傲的他死后極盡悲涼,只有17個(gè)人參加了他的葬禮,大部分都是點(diǎn)頭之交。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)