時(shí)?？匆娨粡埨险掌?，是盟軍總司令麥克阿瑟將軍與日本昭和天皇的合影：高大的麥克阿瑟一身便服，沒有系領(lǐng)帶，雙手掐腰，身穿大禮服的天皇站在他一邊，揚(yáng)著小胡子，又瘦又小。這是日本投降后的 9月 27日。天皇陛下為命運(yùn)惶惶不可終日，他的忠實(shí)臣民已開始搶購(gòu)《日美會(huì)話手冊(cè)》，這本只有三十二頁(yè)的小冊(cè)子暢銷三百六十萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了戰(zhàn)后出版史第一奇跡。天皇到美國(guó)大使館拜會(huì)麥克阿瑟，交談三十五分鐘，合影留念。談了些什么，天皇至死不說(shuō)，麥克阿瑟回憶：給天皇點(diǎn)煙時(shí)我發(fā)覺他的手在顫抖。天皇說(shuō)：我對(duì)國(guó)民進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在政治、軍事兩方面采取的所有決定及行動(dòng)負(fù)全部責(zé)任，為此來(lái)拜訪，把自己交給你所代表的諸國(guó)裁決。這一瞬間，我覺得面前的天皇是日本最好的紳士。手握鐵錘似的煙斗，麥克阿瑟從此對(duì)天皇改變態(tài)度，不同意追究其戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。獨(dú)領(lǐng)戰(zhàn)后思想界風(fēng)騷的丸山真男說(shuō)，日本人在報(bào)紙上看見這張照片，徹底失去了自信。

三個(gè)多月后的 1946年 1月，天皇下詘，宣布自己不是神。同年，露絲·本尼迪克特在美國(guó)出版《菊與刀》，1948年日本翻譯出版（本文的引文據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯）。當(dāng)時(shí)，日本不了解美國(guó)，不了解美國(guó)人，滿懷疑懼，也許要扼腕奇襲珍珠港之前怎么沒想到寫一本“鷹與原子彈”什么的。政府指令各地開妓院，迎接美國(guó)大兵，并曉諭女人們，穿著檢點(diǎn)，萬(wàn)勿在人前袒胸露乳，但美軍進(jìn)駐就下令廢除公娼，真搞不清他們到底是怎么回事。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，切身之所急，急急如律令，不會(huì)是從鏡子里觀看自己的嘴臉，而是千方百計(jì)認(rèn)識(shí)他們?cè)R作鬼畜的美國(guó)人，所以《菊與刀》有如及時(shí)雨，寫的是日本人，但處處比照美國(guó)人，正好拿來(lái)當(dāng)教科書。況

且史無(wú)前例地給日本文化抽象出一個(gè)模式，與美國(guó)文化乃至西方文化相提并論，更叫日本人驚喜，甚而鼓起了被那張照片打垮了的自信。

本尼迪克特是文化人類學(xué)家，寫作《菊與刀》的基本手法是現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查與比較研究。她不曾踏上日本，所謂現(xiàn)場(chǎng)是從僑民、戰(zhàn)俘聽來(lái)的，從書本、電影看來(lái)的。寫日本無(wú)須身臨其境似乎是美國(guó)人的絕活兒，“蝴蝶夫人”把藝妓張揚(yáng)全世界，原作者也從未見過(guò)日本。本尼迪克特居然采集了這么繁多、瑣碎而真切的生活細(xì)節(jié)，讀來(lái)幾乎有應(yīng)接不暇之感，怕是日本人也未必寫得出，嘆為觀止。不過(guò)，正如我們中國(guó)人常說(shuō)的，到了國(guó)外更愛國(guó)，人們往往在記憶中不由自主地強(qiáng)化遠(yuǎn)去的事物，美化以往的一切。《菊與刀》是探究日本其國(guó)其人的經(jīng)典之作，我們遲了五十年才移譯，也不可急急于趕時(shí)或汲汲于應(yīng)景，經(jīng)典要當(dāng)它是經(jīng)典，最好由研究者操刀，用注解指出問題所在，如日本軍隊(duì)不使用敬語(yǔ)之類，以免誤咱國(guó)人。當(dāng)年日譯本問世，一些日本學(xué)者起而攻之，其中固不乏感情抵觸，但畢竟是他們家里事，總該看得更明白。日本人說(shuō)的就不愛聽，偏要站在美國(guó)人一邊，這書就讀得沒意思了。本尼迪克特進(jìn)行比較時(shí)，莫怪日本人抱怨，是以美國(guó)人完美無(wú)缺為前提的。

“我們要努力理解日本人的思想習(xí)慣、感情習(xí)慣以及這些習(xí)慣被注入其中的鑄型（模式）。”于是，我們的本尼迪克特通過(guò)恩情義理等解析日本人的思想與行為（驀地想起：什么什么思想與行為，這個(gè)說(shuō)法出自丸山真男筆下，一度成為流行語(yǔ)。有趣），論斷日本文化是恥文化類型。日本人津津樂道這個(gè)恥文化，至今不失新鮮感。本尼迪克特說(shuō)，“運(yùn)用人類學(xué)研究各種文化時(shí)，重要的是區(qū)別以恥為基調(diào)的文化和以罪為基調(diào)的文化”，可見，這是把日本文化歸屬于以恥為基調(diào)的文化，并非特別由日本文化歸納出一個(gè)獨(dú)特的人類文化類型。就恥感或知恥來(lái)說(shuō)，作者從日本文化中發(fā)現(xiàn)的基本是中國(guó)的儒教觀念，只是日本人沒有把“慎獨(dú)”學(xué)到手罷了。我就想，倘若把這部書輸入電腦，再把日本人變換為中國(guó)人，說(shuō)不定我們也可以一讀到底，當(dāng)然也會(huì)像好多日本人一樣提出異議。“恥”文化模式后來(lái)竟成了“模式”，論客競(jìng)起，都試圖用一個(gè)字論定日本，如“甘”，如“縮”，如“侍”，見仁見智。