如書名所示，貫穿全書的，也就是貫穿日本人思想與行為的，是菊與刀的矛盾，即二重性。作者說：“菊與刀都是一幅畫的部分。日本人極具攻擊性，同時又老實；尚武又唯美；倨傲不遜又彬彬有禮；頑固又富于適應(yīng)性；溫順又厭煩被人驅(qū)使；忠實又不可依賴；勇敢又怯懦；保守又歡迎新事物；他們非常介意別人怎么看自己的行動，同時，自己的劣跡不為人知時也深受罪惡感折磨；日本兵被徹底訓(xùn)練，卻還是不聽話?！保ㄈ兆g似有誤，此處參考英文版翻譯）

說來我們古人早就看出日本人具有二重性，例如唐人包佶寫詩送日本國聘賀使晁衡東歸，有云：“野情偏得禮，木性本含真”。1937年周作人管窺日本，說：“近幾年來我心中老是懷著一個大的疑情，即是關(guān)于日本民族的矛盾現(xiàn)象的，至今還不能得到解答。日本人最愛美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么對中國的行動顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，行動上卻又那么拙。日本人喜潔凈，到處澡堂為別國所無，但行動上又那么臟，有時候卑劣得叫人惡心?！?/p>

為什么日本人做事是二重的，兩面的？本尼迪克特認(rèn)為這種矛盾產(chǎn)生于他們小時候所受教導(dǎo)的不連貫性。像漆器一樣，歲月給日本人涂上一層層漆，但是，“他們是自己的小世界里的小神的時代，甚至能盡情撒嬌的時代，似乎任何愿望都能夠?qū)崿F(xiàn)的時代，在他們的意識中還留有深深的痕跡。由于二重性如此之深地扎根在心里，他們長大成人以后”，便表現(xiàn)出“既沉迷于浪漫的戀愛，又易如反掌地?zé)o條件服從家里的意見。既沉湎快樂，貪圖安逸，又為了完成極端的義務(wù)而無所不為”之類的現(xiàn)象，令西方人瞠目。

其實，我們中國人對此也瞠目。究其原因，我以為是歷史進(jìn)程造成的——日本剛剛走出原始社會，旁邊已備下一個過于發(fā)達(dá)的中國文化，兼收并蓄，結(jié)果就弄成了這個樣子。漢字與假名并存，語言的二重構(gòu)造對二重性格的形成尤具有莫大影響。兔子急了也咬人，個人乃至民族都具有二重性。豐子愷說：“我自己明明覺得，我是一個二重性格的人。一方面是一個已近知命之年的、三男四女俱已長大的、虛偽的、冷酷的、實利的老人（我敢說，凡成人，沒有一個不虛偽、冷酷、實利）；另一方面又是一個天真的、熱情的、好奇的、不通世故的孩子。這兩種人格，常常在我心中交戰(zhàn)。”

不過，日本二重性自有其特色，那就像他們的書刊既有橫排又有豎排一樣，是擺在明面的。誠如《菊與刀》所言，“日本人能毫無精神痛苦地從一個行為轉(zhuǎn)變到另一個行為”。上班西裝革履，下班又坐臥在榻榻米上；既拼命工作，加班以致過勞死，又盡情喝酒唱卡拉 OK，不遮不掩，絲毫沒有遠(yuǎn)庖廚的念頭。倘若在中國，過去豎排是過去，要改為橫排就一律橫排。我們的二重性是陽一套，陰一套，當(dāng)面是人，背后是鬼，滿嘴仁義道德，滿肚子男盜女娼，領(lǐng)導(dǎo)在和領(lǐng)導(dǎo)不在不一樣，另一面隱藏著，看上去只是一面，道貌岸然。中國人在二重之間有追求，追求中庸、統(tǒng)一，雖然終歸是心向往之罷了。

日本的二重性行為是并列的，不會在心中交戰(zhàn)，不會像周作人那樣“像一個鐘擺在這中間搖著”。周作人終于沒看出日本人把二重性并列于外，說：“我們要覘日本，不要去端相他那兩當(dāng)雙刀的尊容，須得去看他在那里吃茶弄草花時的樣子才能知道他的真面目，雖然軍裝時是一副野相?！卑岩跋嗫醋鞅砻娆F(xiàn)象，把吃茶弄花草看作本質(zhì)的真面目，結(jié)果周作人就跟著一副野相的人吃茶去了。

每當(dāng)看見麥克阿瑟與天皇的合影，就油然記起這位老兵的話。他說：“要是用現(xiàn)代文明來測定，我們四十五歲，日本人就像是十二歲的少年。日本人能接受新模式、新思考，給日本灌輸基本概念是可能的，他們天生具有靈活接受新概念的素質(zhì)?！碑?dāng)年在處理日本上美國很有點大人樣，日本也真像孩子一樣聽話，順從大人的霸道，但孩子會長大，而且暴富，對美國大人就開始說 NO，似乎尤其有殺父情結(jié)。從二重性來說，這是日本人本來具備的，小荷才露尖尖角。