在日本沒大聽過報恩的傳說，雖然那本寫日本人的名著《菊與刀》把情義寫得娓娓動聽。民間故事里倒是有一只報恩鶴，然而人不守信用，它傷心離去。常聽說的是復仇。日本歷史上有三大復仇，其中元祿赤穗事件尤為出名，今天在男女老少的心里也栩栩如生。

元祿是年號，事件發(fā)生于元祿十五年，即公元 1703年。赤穗是一個小藩，產(chǎn)鹽，在今兵庫縣境內(nèi)。藩主叫淺野長矩，官職為內(nèi)匠頭，不知何故對吉良義央（官職為上野介）懷恨，在幕府大內(nèi)相遇，竟好似精神病發(fā)作，拔出腰刀就砍了吉良兩刀。正當答謝天皇的敕使和太上皇的院使之日，尊崇皇室的第五代將軍德川綱吉怒不可遏，嚴令淺野即日切肚皮，并斷絕世襲，沒收領地。這下子赤穗藩武士都變成喪家犬。大石良雄是家宰，“萬山不重君恩重，一發(fā)不輕我命輕”，連他在內(nèi)糾集四十七人，月明星稀的拂曉沖進吉良宅邸，砍翻十幾人，殺死吉良，用長槍挑著頭顱到淺野墓前祭奠，然后自首待罪。這個事件到底算義舉，為主子盡忠，還是枉法作亂，從幕府到學界議論紛紛，令將軍左右為難。

若翻閱中國史，案例不難找，唐代就有個徐慶元，乃父被冤殺，他殺了縣吏后投案。對此案，那位“念天地之悠悠獨愴然而涕下”的陳子昂是這樣主張的：繩之以法，也以此成全他殺身成仁，然后再大加表彰，立一個子報父仇的楷模。復仇倫理大概在世界上中國是發(fā)達最早的，日本 7世紀拿來中國法律，卻不曾拿來復仇。自 12世紀末葉武士當?shù)?，引進復仇觀，崇尚復仇，盛行復仇。推行文治的綱吉將軍向一位皇親請教，答覆是：為亡君復仇是無以類比的忠義，但赦免他們，倘若晚年有人墮落了，豈不有損于此次義舉，不如現(xiàn)在讓他們一死，佳話將流傳后世。有時賜死也是仁慈嘛。綱吉到底做不來趙襄子，令大石等剖腹自裁。果不其然，街談巷議更鼎沸，大加美化地搬上舞臺，形成“忠臣藏”戲，至今不衰。赤穗有三百多武士，鋌而走險的不過才四十余人，“忠臣”裝不滿一倉庫。

我對這個復仇故事不以為然。漢初成書的《公羊傳》詮釋《春秋》大義，倡導復仇，哪怕百世仇也要復。以史為鑒，例如日軍援助百濟，被大唐打個落花流水，從此日本人臥薪嘗膽，前赴后繼地遣人留學，千年之后打一場甲午戰(zhàn)爭，在那片海上復了仇。不過，漢代對復仇已有所規(guī)制，父若有罪，子就不能復仇。淺野是咎由自取，雖然處死是過重了，而且處死他的是幕府將軍，要復仇也該找他才是，可見這忠義是虛應故事。

《兒女英雄傳》中有話：報仇的這樁事，是樁光明磊落見得天地鬼神的事，何須這等狗盜雞鳴，遮遮掩掩。確實，在殺人上再沒有比復仇更正大光明的了，以身試法也值得同情。人生在世，也就是“恩仇”二字，但報恩不易，復仇更難，那往往要殺人。于是，復仇就成了武俠小說的擅場，讓讀者在字里行間殺他個痛快。讀中國武俠小說，作者都絞盡腦汁給大俠找出復仇的理由，而且不停留在私仇的層次上，更要有國仇。日本人復仇不問是非。19世紀中葉，富山藩重臣山田勝摩被藩士砍殺，他的兩個兒子知道錯在父親，沒提出復仇。藩府卻認為，即使父親沒有理，當兒子的不復仇也太不像話，于是把他們驅(qū)逐出境。藤澤周平有一個小說叫《又藏之火》，他本人覺得比獲得直木文學獎的《暗殺的年輪》寫得好。這個小說取材于歷史事件，寫的是又藏的胞兄萬次郎行為不軌，奪刀拒捕，被親戚丑藏砍殺。對復仇的執(zhí)著是武家子弟的臉面和氣節(jié)，又藏懷著一股無名火，截住丑藏決斗。丑藏殺其兄雖非本意，但尊重復仇的游戲規(guī)則，毫不辯解地應戰(zhàn)，成人之美。雙方都被稱作義士，事件發(fā)生地立著他們的塑像。中國人只是把臥薪嘗膽當作故事聽，拿來做做詩，而日本人融化在血液中，落實在行動上。復仇之多，哪個國家也比不上日本，甚而自殺也被用作復仇的手段。所謂以德報怨，在他們看來是有仇不報，輕蔑也說不定。

中國是文人社會，手無縛雞之力就不敢張揚復仇，所以要偏重感恩報恩。一旦結下冤仇，也愛拿化解說事，“相逢一笑泯恩仇”（魯迅），

“泯卻無邊恩與仇”（郭沫若）。日本人的字典里似沒有“化解”二字，武俠小說也不感嘆怨怨相報何時了啦、冤家宜解不宜結啦。例如五味康佑獲得芥川文學獎的短篇小說《喪神》，寫父親比武被殺，兒子哲郎太長大后尋仇，仇家幻云齋收留他，教他武功，八年后學成下山：

“幻云齋倚杖道：‘一路小心?！?/p>

哲郎太點頭‘啊’了一聲，以此作別。跟阿雪也交換了一下眼色，向幻云齋一揖，轉身邁步?；迷讫S杖頭的刀光沖他背后一閃。

啊，阿雪倒吸了一口氣。噴血的是幻云齋。哲郎太拎著滴血的大刀，晃晃蕩蕩下山而去?！?/p>

作者自道，此作是要寫幻云齋自殺，可謂別出心裁，但是，幻云齋之所以能選擇這樣的自殺方式，不正是因為他清楚仇恨不可能在哲郎太心中化解，非殺他不可嗎？

明治年間的 1873年日本發(fā)布了復仇禁止令，有云：殺人是國家的大禁，處罰殺人者是政府的公權。自古以來子弟有義務為父兄復仇，這是古習。至情雖不得阻止，但畢竟是泄私憤，破大禁，以私儀犯公權，固不免擅殺之罪。

美國人占領日本之初，擔心復仇，一度禁止各種樣式的“忠臣藏”。時至今日，不知美國人是否已放下心來，但只怕兩彈之仇在日本人心中難以化解，遲早必復。他們送給美國佬一個西施，名字叫“平和”。當年毛澤東會見田中角榮，贈《楚辭集注》，莫不是暗示：楚雖三戶，亡秦必楚。