一位持美國(guó)綠卡的中國(guó)學(xué)者在香港雜志上撰文指斥日本人，說小鬼子向來欺軟怕硬。這種說法似乎是中國(guó)人的常識(shí)，仿佛話里話外還含著些委屈，委屈好像有兩層：一是他媽的，貓教老虎，徒兒打起老子來了；再是他媽的，都是那個(gè)滿洲婆娘西太后給搞的……

說日本人怕硬，話柄之一是戰(zhàn)后日本對(duì)美國(guó)的奴顏婢膝。欺軟，事例就往往舉出甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。說到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，研究“高級(jí)日本人”的評(píng)論家松本健一不承認(rèn)日本人是柿子專揀軟的捏。依照他的說法，當(dāng)年中國(guó)海軍擁有定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘戰(zhàn)艦，都超過七千噸，而日本沒有一艘這般的巨艦，中日戰(zhàn)斗力對(duì)比是五十一比六。中國(guó)并不軟，但日本不怕硬，明知山有虎，偏向虎山行。松本得意之情溢于言表。想來那些托鳥籠啜香茗的大清子民也不覺得自己軟：蕞爾小國(guó)，誰也領(lǐng)導(dǎo)不了，有時(shí)連自己都無法領(lǐng)導(dǎo)。日本人歷來視中華帝國(guó)為龐然大物，戰(zhàn)而勝之，使他們舉國(guó)若狂，總算從中國(guó)的陰影里掙脫出來，從此有了自立于民族之林的信心。

昭和也過去十年了，最近重讀司馬遼太郎的《“昭和”國(guó)》。此書是司馬十二回電視“雜談”的記錄，死后被編輯出版。關(guān)于那場(chǎng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，他說：人死了很多，不論怎樣考慮，那是街上賣豆包的老爺子或修理收音機(jī)的老爺子絕不干的事。感覺健全的話，就會(huì)考慮鋪?zhàn)拥囊?guī)模?？墒?，這種蠢事卻以國(guó)家的規(guī)模干了，包括軍人在內(nèi)的官僚搞了戰(zhàn)爭(zhēng)。

司馬經(jīng)常講自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。他二十三歲的時(shí)候，日本已面臨危亡之秋，他的戰(zhàn)車隊(duì)由中國(guó)東北調(diào)回日本關(guān)東地方，準(zhǔn)備迎擊從東京灣或相摩灣登陸的敵軍?！皵耻姂?zhàn)車遲早出現(xiàn)在窺視孔的視野，我等著，敵軍戰(zhàn)車出現(xiàn)的瞬間就是我喪命的瞬間。日本的戰(zhàn)車太古老了，鋼材遠(yuǎn)遠(yuǎn)比敵軍的薄，炮也過小，擦不傷敵人一塊皮。”（見隨筆集《歷史中的日本》）天皇終于宣布投降了，司馬鉆出戰(zhàn)車，痛感這場(chǎng)“不怕硬”的戰(zhàn)爭(zhēng)純屬扯淡。

日本人喜歡開歷史玩笑，甚至搞惡作劇。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍曾制造一種氣球炸彈。紙的，直徑約十米，下面掛上炸彈，順風(fēng)漂洋過海，要用它把美國(guó)炸個(gè)稀巴爛。戰(zhàn)爭(zhēng)末期放出九千來個(gè)，但只有一成飄到美國(guó)附近，毫無效果。更有甚者，一些軍人垂死掙扎，祭出“火箭推進(jìn)式自殺飛行炸彈”——飛機(jī)把炸彈帶到目標(biāo)附近投下，然后由關(guān)在炸彈里面的人操縱，沖向目標(biāo)。不管能否同歸于盡，反正是有去無回。美國(guó)航空技術(shù)情報(bào)部人員對(duì)這種炸彈進(jìn)行了調(diào)查分析，名之為“BAKA（傻瓜）”。時(shí)過三十年，日本的設(shè)計(jì)制造者得見美國(guó)當(dāng)年的報(bào)告，驚嘆“比我們的設(shè)計(jì)書更詳細(xì)”。

司馬遼太郎在《“昭和”國(guó)》里還談到昭和十四年（1939），日軍在中蒙邊界被蘇軍機(jī)械化部隊(duì)打得落花流水，死傷率高達(dá) 75%。這個(gè)數(shù)字在世界戰(zhàn)史上是沒有的。一般按歐洲的做法，死傷 30%，將軍就可以不待上峰的命令而率軍撤退。日本搞了這種戰(zhàn)爭(zhēng)，兩年后又搞了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，全然不是有常識(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者所思所想。蘇聯(lián)武官觀摩日軍的大規(guī)模軍事演習(xí)，大為不滿：“你們糊弄我，搞的是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的模擬演習(xí)?！痹瓉砣哲娫谡押蜁r(shí)代還拿著和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)年代相似的“古董兵器”。從昭和元年（1926）到二十年，日本沒有幾種能往國(guó)外賣的產(chǎn)業(yè)。昭和之初發(fā)生大恐慌，此后財(cái)政、經(jīng)濟(jì)問題多多，是非常窮困的國(guó)家。“這樣的國(guó)家卻變成一大侵略國(guó)，為什么采取如此矛盾的行動(dòng)呢？”司馬問日本人。

欺軟怕硬是一條游戲規(guī)則，但日本人辦事也未必量力而行。