據(jù)說，20世紀(jì) 90年代前半中國大陸年間出版日本漫畫已突破一億冊（這個統(tǒng)計當(dāng)然不會把盜版算進(jìn)去）。像臺灣、香港等地一樣，中國大陸青少年也喜愛日本漫畫，盡管行政管理上有所限制，出版的勢頭卻有增無減。以學(xué)生為主的漫畫同好者團(tuán)體多達(dá)兩萬個，遍布全國，也活躍在北大、清華等高等學(xué)府的校園里。但是，不管年輕人怎樣大看特看，恐怕漫畫在中國也不可能像日本那般發(fā)達(dá)而泛濫，因為中國文化里壓根兒就沒有漫畫的傳統(tǒng)。

日本每年出版漫畫二十多億冊，占出版物總量的三分之一，令整個世界稱奇。究其原因，常聽說是因為有手冢治蟲，他被譽(yù)為戰(zhàn)后漫畫之神。那么，為什么偏偏日本出了個手冢治蟲呢？追根溯源，需要從文化傳統(tǒng)中尋求答案。

日本漫畫的始祖是平安時代的鳥羽僧正（1053—1140）。此人名覺猷，出身于皇族，早年出家，受鳥羽上皇厚遇，任大僧正等職，常住在鳥羽離宮內(nèi)的證金剛院，所以被叫作鳥羽僧正。他擅長白描，畫佛像，也畫諷刺世俗的“戲畫”（滑稽畫）。京都高山寺藏有四卷《鳥獸人物戲畫》，前兩卷用擬人的手法勾畫猴子、兔子、蛤蟆等，如猴子傾聽蛤蟆說法之類，諷刺貴族和僧侶，傳說是鳥羽僧正的手筆。五六百年之后，德川家據(jù)有天下，嚴(yán)防謗議幕府，只是對娛樂出版物網(wǎng)開一面。18世紀(jì)初，京都、大阪一帶興起一種人物畫，筆法很活潑。據(jù)說畫家月夜看見映在地上的影子，別開生面，所畫人物都腿長臂短。再配以三角形的鼻子，小米粒的眼睛，常常赤裸著下身，構(gòu)成早期日本漫畫人物形象。

這種畫就叫做“鳥羽繪”，表明淵源在鳥羽僧正。起先是畫在扇子和

小包袱皮之類的隨身物品上，所以當(dāng)初即具有大眾性和日常性。流行開來，以致說某人腿長，就說他像鳥羽繪。今天的漫畫人物大多有兩條長腿，那不單是崇洋（歐美人也有著日本傳統(tǒng)）。清乾隆三十七年，日本明和九年（1772），江戶城流行瘟疫，又接二連三地失火，謠傳四起，說是因為關(guān)西傳來了鳥羽繪，把人畫成妖怪，引起天災(zāi)。浮世繪大家葛飾北齋（1760—1849）也畫鳥羽繪，但形象變成手臂細(xì)長。自 1813年，北齋為初學(xué)者繪制人物圖譜，四十年間先后刊行十五編《北齋漫畫》（有兩編為他人所輯），計三千余圖，堪稱北齋素描集大成，影響及于歐洲。人物的動作夸張，情趣生動，大有呼之欲出之感，洋溢著幽默和諷刺。其中有追求動感的連續(xù)畫面，更近似現(xiàn)代的卡通。1920年代后半，被“漫畫”的概念涵蓋，“鳥羽繪”一詞退出了歷史舞臺。

其實，不單美術(shù)，整個日本文化都富有漫畫性，如文學(xué)中的川柳，體育中的相撲，陶器的樸拙不也是一種漫畫手法么？剖腹要那么裝模作樣，好似演歌舞伎，雖然面對死亡，觀眾卻怎么也嚴(yán)肅不起來了。尤其有趣的是禪宗開山祖達(dá)摩被做成又紅又圓的不倒翁，而且有眼無珠，擺在那里做鬼臉，必須成就了人們的心愿才給他涂墨點(diǎn)睛。日本人過度的鞠躬，仿佛把禮貌也漫畫了，我們看見就忍不住笑。中國人向來把什么都弄得崇高，而日本人拿來任何東西，最大的改造是加以程式化、包裝化，乃至漫畫化，就變成日本的文化。由民族性生成的日本漫畫，永遠(yuǎn)為日本所獨(dú)有，其他民族終歸學(xué)不來。