整個(gè)體系的中心人物當(dāng)然就是皇帝了。中國(guó)人很自豪自稱為龍的子孫,而皇帝就是真龍?zhí)熳?,是臣民的父親和先知?;实鄣臋?quán)威自天而來(lái),與天共存。他的話就是法律,他的意志就是權(quán)力。他對(duì)帝國(guó)內(nèi)的每一寸土地和每一分財(cái)富都擁有神圣不可侵犯的權(quán)利,是它們天然的主人。在這樣的理論安排下,中國(guó)政府不存在任何內(nèi)債。帝國(guó)內(nèi)的所有財(cái)產(chǎn)都是屬于皇帝的,如果皇帝為首的政府需要財(cái)富的話,無(wú)需借貸,直接取走就可以了。所有的人力和物力都是皇帝的,后者可以下令國(guó)內(nèi)所有年齡在16歲到60歲之間的男性臣民為他服勞役。
皇帝還有另一項(xiàng)神圣的職責(zé)。這項(xiàng)神圣的職責(zé)增添了人們對(duì)皇帝的敬畏,加重了他身上的神化色彩,也導(dǎo)致了他被重重宮殿所隔離。他是天子,是上天來(lái)的大牧師。只有他才能代表天下百姓,在神秘的天壇祭祀、奉獻(xiàn)供品。在履行這一職責(zé)時(shí),他是不可替代的,不能有任何助手?;实酃铝懔愕卣驹谔斓刂g,站在上天與百姓之間。對(duì)百姓來(lái)說(shuō),他是至高無(wú)上的當(dāng)權(quán)者,是幸福與痛苦的源泉,是公正完美的法官,揚(yáng)善抑惡;對(duì)上天來(lái)說(shuō),他是自己的兒子與仆人,是天地與人間的溝通渠道。在中國(guó)人的眼中,皇帝就是他們的上天,他們的祖宗。
如此描述使得皇帝的權(quán)利看起來(lái)是絕對(duì)的,毫無(wú)限制的。在事實(shí)上,皇帝的權(quán)力并不比中國(guó)家庭中的家長(zhǎng)大多少。兩者在性質(zhì)和范圍方面非常接近?;实劬褪撬某济竦膶V萍议L(zhǎng)。他在組成國(guó)家的、被成為“中央帝國(guó)”的廣袤區(qū)域上行使權(quán)力,并不比在荒涼貧瘠地區(qū)的家長(zhǎng)行使的權(quán)力大多少。有時(shí)候,皇帝還必須將一部分權(quán)力授予官吏。不同程度的權(quán)力被授予不同等級(jí)和范圍的官吏。這些官員就在自己管轄的區(qū)域內(nèi)成為當(dāng)?shù)厝说母改?。家長(zhǎng)制是極其重要的法律,是整套制度的基礎(chǔ)理論;因此只有掌握它才能去解釋權(quán)力在人民中間產(chǎn)生的永久性的影響。
這些官員被授予了很大程度的自由決斷的權(quán)力。因此在相當(dāng)程度上,像村莊這樣的每個(gè)地區(qū)是自治的。地方官員決定具體的政策選擇和執(zhí)行,對(duì)政務(wù)和政策結(jié)果負(fù)實(shí)際責(zé)任。他們必須在轄區(qū)內(nèi)維護(hù)秩序,主持正義,至少不能讓百姓的不滿到達(dá)京城;他們必須向中央政府傳遞征收的稅收或者百姓要求減免賦稅的要求。其他的帝國(guó)政令則由這些官員有選擇的執(zhí)行。天高皇帝遠(yuǎn),地方官員的執(zhí)行是有目的有輕重的。