有一次，按照國(guó)務(wù)卿的指示，筆者曾經(jīng)給中國(guó)政府總理衙門(mén)（它由內(nèi)閣的所有成員組成）發(fā)了一封急電，要求為美國(guó)的幾位海軍軍官提供方便，來(lái)幫助其測(cè)定一條地磁亞黃經(jīng)圈。過(guò)了一周，我們也沒(méi)有得到任何答復(fù)。不久來(lái)了一個(gè)通知：總理衙門(mén)領(lǐng)銜大臣將率領(lǐng)內(nèi)閣成員于第二天下午來(lái)探望我。他們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，并顯出對(duì)主人健康的關(guān)心。其實(shí)筆者在與他們交往的十幾年當(dāng)中從未生過(guò)病。慢慢的，他們才透露出來(lái)訪(fǎng)的真實(shí)目的。他們用最復(fù)雜而過(guò)度的恭維講述了急件的優(yōu)雅措辭和高雅文體。他們?cè)u(píng)價(jià)我發(fā)的公文用語(yǔ)簡(jiǎn)潔，語(yǔ)意清晰而且精確的。當(dāng)代的中國(guó)學(xué)者也寫(xiě)不出更好的漢語(yǔ)了。但是在這里，他們不情愿的透露了他們的愚蠢與無(wú)知：實(shí)際上他們對(duì)于急件的內(nèi)容一無(wú)所知。他們可以推測(cè)急件中有個(gè)要求，但是除了這一點(diǎn)一無(wú)所知。經(jīng)過(guò)了一個(gè)小時(shí)的解釋?zhuān)抑啦豢赡茏屗麄兠靼资裁词堑卮艁嘃S經(jīng)圈，就只好告訴他們這個(gè)急件沒(méi)有包含任何危險(xiǎn)的內(nèi)容，也沒(méi)有必要去完成。他們天真的承認(rèn)內(nèi)閣一星期以來(lái)分組研究急件的內(nèi)容。以戶(hù)部尚書(shū)為首的一部分人堅(jiān)持認(rèn)為它涉及檢疫衛(wèi)生事件，因?yàn)樗褂昧艘粋€(gè)與霍亂相關(guān)的字。其他人則站在總理衙門(mén)大臣一邊，他們認(rèn)為急件說(shuō)的內(nèi)容是關(guān)于火槍的。第二天，作為對(duì)這次拜訪(fǎng)的出于禮貌的答復(fù)，協(xié)助美國(guó)海軍軍官的要求得到了批準(zhǔn)。

對(duì)于任何一個(gè)需要熟悉漢語(yǔ)，把它作為了解中國(guó)人的必要條件的人來(lái)說(shuō)，上面描寫(xiě)的這些困難是擺在他們面前的，也是難以逾越的。耐心，精確的觀察以及一個(gè)良好的記憶力可以讓一個(gè)人掌握足夠日常用的漢字。這就是需要到達(dá)的程度。幾乎沒(méi)有外國(guó)人想要成為這種古老而有趣的語(yǔ)言的絕頂?shù)膶W(xué)者。如果有足夠的耐心去記憶并且判斷他們的用法的話(huà)，也可以掌握更加復(fù)雜的成語(yǔ)。

漢語(yǔ)最大的困難在于言談之中的使用。這也是使它不可逾越的阻礙著徹底了解這個(gè)民族。沒(méi)有書(shū)籍可以使人把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚。它只能口口相傳。一只靈敏的耳朵，一個(gè)充滿(mǎn)彈性的發(fā)音器官，再加上一定量的練習(xí)對(duì)于發(fā)出準(zhǔn)確的音來(lái)說(shuō)必不可少。它是如此困難以至于形成了一個(gè)規(guī)則：三十歲以上的人都不能再學(xué)習(xí)說(shuō)出正確的漢語(yǔ)，因?yàn)檫^(guò)了那個(gè)年齡，發(fā)音器官就失去了一定的易變性。但是很多不到三十歲的人，即使盡了最大的努力也沒(méi)能掌握這種語(yǔ)言。在會(huì)講中文的外國(guó)人中，不到十分之一的人能發(fā)出最普通的中國(guó)尖叫聲。雖然我成功地發(fā)出了這種聲音，但是經(jīng)過(guò)了十七年的努力也沒(méi)能發(fā)出在北京大街小巷趕驢車(chē)的人的趕車(chē)的聲音。我唯一的欣慰就是其他外國(guó)人也同樣沒(méi)有做到這一點(diǎn)。