第一章  面子

一看到“面子”這個詞，就會感到再沒有比這更悖理的了，居然這樣稱呼作為全人類一部分的中國人的一種“氣質(zhì)”。在中國，“面子”這個詞，不簡單地指人的臉，實際上是一個復雜的集合名詞，其中包含的意義，比我們所能描述或者可能領(lǐng)悟的含義還要多。

哪怕是部分地理解“面子”的意思，我們也必須注意這樣的事實，那就是中國人作為一個種族，具有強烈的做戲的本能。戲劇幾乎成為這個國家唯一的娛樂，中國人喜好戲劇，就像英國人喜好體育、西班牙人喜好斗牛一樣。很輕微的刺激，都能使任何一個中國人進入戲劇，把自己當作戲里的一個角色。他像做戲一裝模作樣，行磕頭禮，屈下雙膝，趴下身子，往地下叩頭，對于這種情形，西方人即便不視為荒唐可笑，也認為是畫蛇添足。中國人是按照戲劇方式思維的。一旦為了喚起自己的尊嚴，他對兩三個人講話，也像是面對一大群人，他喊叫道：“我說，這里有你，有你，還有你!你們都在這里!”如果他的煩惱排解了，他會說自己是在榮譽和稱許聲中下了舞臺，如果煩惱沒有排解，他就無法下臺，所有這些，只要看懂了，就要發(fā)現(xiàn)它們與實際沒有任何聯(lián)系，對中國人來說，永遠不是事實問題，而總是形式問題。如果在適當?shù)臅r候，以適當?shù)姆绞?，講了一番漂亮話，做戲的要求就滿足了。我們并不進入幕后，因為那樣將破壞這個世界上所有的好戲。在復雜的生活關(guān)系中，做出類似的戲劇行動就民有“面子”。使他們失望，不理睬他們，打斷他們的戲，就是使他們失掉“面子”一旦正確領(lǐng)悟這個問題，就會發(fā)現(xiàn)“面子”正是打開中國人許多最重要特性這把暗鎖的鑰匙。

附帶說一下，調(diào)節(jié)“面子”的原則和從中獲得的學問，常常完全超出西方人的知識和理解力之外。西方人總是忘記中國人辦事中的戲劇因素，誤入無前的事實領(lǐng)域。對于西方人來說，仿佛時常覺得中國人的“面子”，像南洋的戒律那樣，是一種不容否認的潛在力量，不同的是面子反復無常，不受法律約束，它僅僅按照世故常情廢除和更換。在這一點上，中國人和西洋人必須承認差異，他們從來不能在同樣情況下對同一事物得出一致的觀點。在調(diào)解村莊紛擾、無休無止的爭吵時，“和事佬”需要仔細考慮如何保全雙方的“面子”就像歐洲政治家曾經(jīng)考慮的力量均衡一樣。在這樣的狀況下，目的不在于實行公正，盡管從道理上講，也抱有這種希望，但是對一東方人來說是幾乎不可能實施的。這樣的調(diào)停完全是平衡有關(guān)各方的面子。在訴論的裁決中，也常實行這樣的原則，所以其結(jié)局在很大成分上可以說是一場拉鋸游戲。