中國人對(duì)時(shí)間的利用,是憑借時(shí)間流逝的長短測量的。根據(jù)悉尼·史密斯(Sydney Smith)所說的標(biāo)志,世上的人分為兩種,大洪水前的人與大洪水后的人。譯者注:諾亞大洪水以前的人,指老朽、舊式之人;之后的人,指現(xiàn)代、新式的人。大洪水后的人發(fā)現(xiàn)人類的時(shí)代已接近千載,不能再延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)了。所以,他們學(xué)習(xí)加速工作,以適應(yīng)已很短暫的生命環(huán)境。相反,大洪水前的人則還沒有意識(shí)到麥修撒拉(Methusaleh)譯者注:《圣經(jīng)》麥修撒拉(Methusaleh),據(jù)傳享年九百六十九歲之一老者,創(chuàng)世紀(jì)五章二十七節(jié)。的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了,他們?nèi)匀灰蝗缂韧琅f按照過去族長安排好的計(jì)劃悠然生活,緩慢行事。
中國人算是大洪水以前的人。茶館里的說書人,為了吸引和留住顧客,像英國詩人但尼生(Tennyson)譯者注:但尼生(Tennyson)(1809-1892),英國詩人,1850-1982為桂冠詩人。那樣“口若懸河”客人們進(jìn)進(jìn)出出,他卻“永久不?!?。同樣,。有時(shí)要演上好幾天戲。當(dāng)然,與泰國曼谷的戲比起來,中國戲之長是微不足道的。在曼谷,有人聲稱一場戲可以演上兩個(gè)月。中國人的雜耍,是機(jī)靈、有趣的,但是有個(gè)致命的缺陷———總要先講一番冗長、空虛的開場白,拖得如此之長,使外國觀眾后悔光顧。而最令人恐怖的,還是中國人沒有盡頭的宴席,要上很多道菜,多得讓人難于置信,參加過此類宴席的外國人無不驚駭不已,感到絕望,而中國人卻還嫌這種招待太短了。中國有句最富于悲劇性的格言:“世上沒有不散的筵席?!辈恍蚁萦谌μ椎耐鈬靶U人,寄希望于這句格言,盼望宴席趕快散掉,然而具體的實(shí)例總使他們失望。
從童年開始,中國人就習(xí)慣按照大洪水之前的古老方式慢慢做事。上學(xué)的時(shí)候,從日出上到天黑,中間吃一兩次干糧。無論學(xué)生,還是先生,都從未聽說過其它教育制度??婆e考試也要拖上幾天幾夜,所有的關(guān)口都很嚴(yán)格,大多數(shù)考生都要經(jīng)歷這般令人難于置信的荒謬過程,然而卻很難使他們意識(shí)到作為一種知識(shí)分子學(xué)識(shí)技能的檢驗(yàn),這種考試方法本身就是不合理的。
這種教育所產(chǎn)生的精神后果,使人聯(lián)想到他們經(jīng)歷的學(xué)習(xí)過程。中國語言基本上是大洪水之前的古老語言。掌握這種語言,需要九百六十九歲的長壽老人麥修撒拉付出畢生的時(shí)間。古代的中國人,正如古羅馬人那樣,不強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)本民族的語言文字,就不會(huì)讀和寫,從事有價(jià)值的交流。中國人的歷史,也是大洪水之前的古老歷史,不僅試圖上溯到太初時(shí)代,而且在冗長、混濁、無窮無盡的歷史長河中,即有過去時(shí)代的參天大樹,也有難以計(jì)數(shù)的枯木朽株。只有缺乏時(shí)間觀念的民族才能編寫和閱讀這樣的歷史;中國人的記憶“底層”總?cè)菁{著這種歷史的積淀。