第八章  欺瞞的才能

我們盎格魯一撒克遜人引以自豪的思維習(xí)慣之一，就是坦誠(chéng)地直接觸及事物的本質(zhì)，怎么想，就怎么說(shuō)。誠(chéng)然，出于社會(huì)禮節(jié)與外交辭令的需要，我們不能完全依照自己的天性直來(lái)直去。然而，縱令在特殊場(chǎng)合不得不適當(dāng)修正自己的天性，直來(lái)直去的本能實(shí)質(zhì)上仍然控制著我們的每一個(gè)人。但是，我們和亞洲民族經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)的接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的天性與我們不同———事實(shí)上，處理相反的兩極。我們不像亞洲語(yǔ)言那樣強(qiáng)調(diào)累贅的尊稱(chēng)，而在這方面，有些亞洲民族語(yǔ)言比漢語(yǔ)還要復(fù)雜、精細(xì)。我們不會(huì)著意于迂回曲折、拐彎抹角，也不會(huì)借用別稱(chēng)委婉表達(dá)本來(lái)很簡(jiǎn)單的意思，而他們卻都不想簡(jiǎn)明言之。這樣，在漢語(yǔ)中，一個(gè)人死了，會(huì)有眾多的語(yǔ)詞表達(dá)，表達(dá)用語(yǔ)中沒(méi)有一個(gè)是粗魯、觸犯無(wú)禮之罪的；而且，替代語(yǔ)并不因死者是皇帝還是苦力而決定是否使用，只是在這兩種場(chǎng)合下使用的形式有所區(qū)別。在這里，我們只是就一般而論，并不專(zhuān)門(mén)討論語(yǔ)言的誠(chéng)摯特性。所有的人都同意用詞“不必拘泥字面意義”，并且明白別人也這么做的時(shí)候，結(jié)果就不是誠(chéng)摯特性，而是方法問(wèn)題。

以不熟練的漢語(yǔ)與中國(guó)人打不長(zhǎng)的交道，外國(guó)人就可以得出這樣的結(jié)論：僅僅聽(tīng)取中國(guó)人的說(shuō)話(huà)，是不可能了解他的真正意思的。這一點(diǎn)是始終不會(huì)變的，即使你精通了漢語(yǔ)，連俗語(yǔ)也聽(tīng)得懂———聽(tīng)得懂所有的詞，也許更糟的是，能夠?qū)懴履懵?tīng)到的每一個(gè)句子；即使如此，你也不能準(zhǔn)確了解說(shuō)話(huà)者心里的意思。理由很顯然，說(shuō)話(huà)者本不打算說(shuō)話(huà)心里的話(huà)，只是說(shuō)些多少相關(guān)的事，希望你從中推論出全部或部分意思。

精通漢語(yǔ)之后，巨大的推論能力就成為與中國(guó)人打交道的成功的關(guān)鍵，然而無(wú)論你怎樣朝這個(gè)方向努力，也常會(huì)誤入歧途，因?yàn)橥普撃芰傏s不上實(shí)際需要。為了說(shuō)明中國(guó)人生活中這個(gè)普遍的現(xiàn)象，讓我們從周?chē)藗儺?dāng)中舉出一個(gè)例子，這些人是我們最早接觸的，并非不重要的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是整個(gè)民族的代表，他們就是———我們的仆人，一天早晨，“男僮”帶著一副常見(jiàn)的無(wú)表情的面容出現(xiàn)了，只說(shuō)他的一位“姨媽”病了，他不得不告幾天假去看望她。我們因此僅僅做出這樣的推論：“男僮”沒(méi)有姨媽?zhuān)蛘咚龥](méi)有生病，或者“男僮”沒(méi)有去看她的打算。而是應(yīng)該判斷：“男僮”極有可能與廚子產(chǎn)生了一些誤會(huì)，后者的威望更高，他的對(duì)手用拐彎抹角的方法暗示他承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，借辭讓位他人。