第十章  智力混沌

我們把“智力混沌”作為中國人的一種氣質(zhì)談?wù)?，并不期望人們理解為：只是中國人才有這個特點，或者所有的中國人都是這樣的。作為一個整體，中華民族看來有足夠的能力自立于世界民族之林，他們的智力也并不低下，而且沒有任何智力衰退的趨向。同時，必須牢記，中國的教育只限制在很窄的范圍內(nèi)，而那些那受教育不完善或者根本沒受過教育的人，都沉湎于各國語言中的，用律師的話來說，稱為“事前從犯”的東西，以致他們公然犯了“智力混沌”的罪孽。

中文里的名詞，沒有格位變化，這一點到目前為止，已為一些人所了解。它們既沒有“性”，也無所謂“格”。形容詞不存在比較級，動詞也不受什么“語態(tài)”、“語氣”、“時態(tài)”、“單復(fù)數(shù)形式”或者“人稱”的限制。名詞、形容詞和動詞之間沒有明顯的區(qū)別，任何一個漢字都能夠(或者不能夠)不加選擇地作名詞，作形容詞，或作動作詞來用，而且，不會出現(xiàn)疑義。我們并不是抱怨，中文不能傳達(dá)人類的思想，也不是說，人類的一大部分思想，很難或不可能用中文闡述清楚(雖然這里有一定程度的真實性)，而只是認(rèn)為，這樣一種文字，這樣的語言結(jié)構(gòu)，就像夏季的熾熱要引起午后的昏睡一樣，會導(dǎo)致“智力混沌”。

與一個沒有受過教育的中國人交談，最常見的情形是極難確知他究竟是在說什么。他的話時常只有一些錯綜復(fù)雜地編排在一起的謂語，整體上就像一種“懸棺”，懸在空中，上不著天，下不著地。說話者心想，有沒有主格并不重要。他清楚自己的談?wù)撌裁?，但是從未想到過，按照這種語言結(jié)構(gòu)，是不能使聽者憑直覺了解談話的大略要領(lǐng)的。值得注意的是，內(nèi)行猜測者的長期訓(xùn)練，使多數(shù)中國人簡單填補上所缺少的主語和謂語，就要以明白詞語沒有傳達(dá)的意義。全句中最關(guān)鍵的詞往往省略了，也全然找不到暗示這個詞的線索。說話者的態(tài)度，聲調(diào)，句子的形態(tài)，以及相伴的情境，往往并沒有提示你，話題的主語改變了，可是你會突然發(fā)現(xiàn)，說話者并不像剛才那樣在說他自己，而是在說他生活在道光年間的祖父。他是怎么說到那兒的，又是怎么說回來的，時常是不可言傳的秘密，但是我們每天都可以看到這一得心應(yīng)手的絕技。