對一個(gè)中國人來說，沒有預(yù)先提示，不為人所察覺地突然從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題，從一個(gè)人物到另一個(gè)人物，從一個(gè)世紀(jì)到另一個(gè)世紀(jì)，是不值得大驚小怪的，就如同一個(gè)人正注視著玻璃窗上的昆蟲，目不斜視，就可以同時(shí)看見同一視線上的遠(yuǎn)處山上的牛群一樣，是再平常不過的了。

事實(shí)是漢語動(dòng)詞沒有時(shí)態(tài)變化，沒有反映時(shí)間、地點(diǎn)變化的標(biāo)記，不能澄清一個(gè)人固有的混沌感。在這種情況下，可憐的外國人為了裝裝面子，至少要盡最大可能跟上一連串瞬息即逝的思想，開始提出問答式的詢問，就像一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的獵人，用斧頭在無路的森林中“開拓”自己的路，“你談到的這個(gè)人是誰”弄清這一點(diǎn)，可能再接著問，“你哪兒”“什么時(shí)候”“這人干了什么”“怎么一回事兒”“后來又怎樣”每問一個(gè)問題，你的中國朋友都會(huì)面帶一種困惑，也許還有幾絲悲哀的神色盯著你，似乎懷疑你是不是五官分離、心智出竅了。但是，這樣不絕如縷地堅(jiān)持追問下去，就會(huì)找到阿利蒂納(Ariadne)從迷宮中把人們挽救出來的路線譯者注：這是一個(gè)古希臘的神話傳說，傳說波塞冬海神把一頭公牛送給生前是克里特島王、死后作陰間法官的米諾斯，希望米諾斯把公牛殺了祭奠他?？墒敲字Z斯不忍心殺死公牛，就把牛留了下來。波塞冬為了懲罰米諾斯，便讓他的妻子帕斯菲雅發(fā)瘋般地愛上了公牛，生下了一個(gè)下半身是牛、上半身是人、專吃人肉的妖怪米諾特。米諾斯沒有殺死妖怪，而讓著名的建筑師代達(dá)羅斯建造聞名世界的克里特島迷宮(Labyrinth)，人一旦進(jìn)去，就無法走出來，只能被妖怪吃了。雅典王子提修斯自愿進(jìn)入迷宮，斬除妖怪。在送行時(shí)，米諾斯的女兒阿利蒂納(Ariadne)在人群中一眼就看中了提修斯，愿意幫助他逃出迷宮，讓提修斯帶她回雅典，并娶她為妻。于是她找到了建筑師代達(dá)羅斯，得到了走出迷宮的線索。那就是準(zhǔn)備一團(tuán)絲線，把線的一端系在門后，一邊走，一邊放線，到時(shí)候可以順著線走出來。這樣，提修斯進(jìn)宮殺死了妖怪，又帶著所有的年輕人和阿利蒂納走出迷宮，乘船回到雅典。