對(duì)一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的中國(guó)人來(lái)說(shuō),任何想法都令他詫異,因?yàn)樗隙ㄐ睦砩蠜](méi)有準(zhǔn)備。他不明白,是因?yàn)樗麤](méi)期望要弄明白,他需要花一定的時(shí)間活動(dòng)一下心智,因?yàn)樗呀?jīng)完全陷在習(xí)慣性的狀態(tài)中了。他的心智就是一門(mén)生銹的滑膛的舊炮,架在腐朽的炮座上,瞄準(zhǔn)前需要調(diào)整方向,然而肯定還是擊不中。因此常出現(xiàn)這樣的情況,問(wèn)一個(gè)中國(guó)人一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題,譬如“你多大歲數(shù)了”他會(huì)茫然地盯著問(wèn)話的人,反問(wèn)道:“我”你答道:“是的,就是你?!彼@得振作起精神,準(zhǔn)備回?fù)舭愕卮鸬溃骸岸啻髿q數(shù)了”“是的,多大歲數(shù)了”他再次調(diào)整注意點(diǎn)問(wèn)題:“我多大歲數(shù)了”“是的,”你又說(shuō),“你多大歲數(shù)了”“五十八了?!彼K于明白地答道,他的心智現(xiàn)在才進(jìn)入了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
智力混沌的一個(gè)突出例子,是中國(guó)人普遍有一個(gè)習(xí)慣,這就是用事實(shí)本身來(lái)解釋事實(shí),不追究其中的道理。你問(wèn)一位中國(guó)廚師:“面包里為什么不放鹽”得到的解釋只是:“我們?cè)诿姘锞筒环披}?!薄澳銈冞@個(gè)城市有這么多、這樣好的冰制食品,為什么不留一點(diǎn)兒過(guò)冬”“不,我們這兒冬天從來(lái)沒(méi)有冰制食品?!币晃焕≡?shī)人,信奉這樣一句格言:“一個(gè)了解事物原由的人,才是幸福的?!碧热暨@位詩(shī)人住在中國(guó),會(huì)把這句格言改為:“試圖尋找事物原由的人,是要倒霉的。”
智力遲滯的另一個(gè)標(biāo)志,是一個(gè)懷有一種想法的普通人,不能原原本本地把這個(gè)想法傳達(dá)給另一個(gè)人。你讓A把一些事情告訴B,以便使C藉以約束自己的行為,這在中國(guó)是一種最愚蠢的做法。不是因?yàn)楫?dāng)事者不了解事情的重要,沒(méi)有把口信傳到,就是口信傳到C時(shí),已變得使C不能理解了,或者變得與原來(lái)的意思完全不同了。在這樣一部復(fù)雜的機(jī)器中,以為三個(gè)齒輪會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)自如,配合默契,沒(méi)有一點(diǎn)兒損害產(chǎn)品的摩擦,乃是一種不切實(shí)際的奢望。即使是具有相當(dāng)智力的人,也感到接受和傳達(dá)一種想法時(shí)不添枝加葉或不有所保留是很困難的,恰如一根直棍倒映在清水中時(shí),會(huì)被扭曲成折斷的樣子。
善于觀察的外國(guó)人處處都可以遇到這種特性的例證。你就一些反常的行為問(wèn)道:“他為什么要這樣做”得到的簡(jiǎn)要回答是:“就是那樣的?!焙觳磺宓拇饛?fù),總是附帶那么幾個(gè)令人惱火的常用詞。既有表示疑問(wèn)意義的“多少”,又有表示肯定意義的“幾個(gè)”。你問(wèn):“你在這兒呆了多少天了”答道:“噢,我呆了幾天了?!睗h語(yǔ)里所有意義模糊的詞中,最模糊的是人稱(或非人稱)代詞ta,不加區(qū)別地表示“他”、“她”或“它”。有時(shí)候說(shuō)話的人要指出話題的主語(yǔ)是誰(shuí),就含混地朝那個(gè)人家的方向揮揮手指,或者朝最近聽(tīng)說(shuō)那個(gè)人的地點(diǎn)指一指。但是更經(jīng)常的情形是,單音節(jié)的ta,從整體意義上足以看作是一個(gè)關(guān)系代詞,一個(gè)指示代詞,和一個(gè)指定形容詞。在這樣的情況下,一個(gè)中國(guó)人的談話,就像英國(guó)法庭上的證人出示證詞一樣,按以下方式描述一場(chǎng)毆斗:“他拿著一根棍,他也拿著一根棍,他使勁打他,他也使勁打他,如果他打他像他打他一樣狠的話,他就會(huì)殺了他,而不是他殺了他?!?