這么多的實(shí)例,已經(jīng)能夠證明中國(guó)人對(duì)舒適的漠視。引證更多的實(shí)例說(shuō)明中國(guó)人不注意方便,也并非難事,其實(shí)略舉幾個(gè)例子也就足夠了,中國(guó)人驕傲地自稱為文學(xué)的民族;事實(shí)上,也是世界上的一個(gè)文學(xué)民族。筆,紙,墨,硯,稱為“四寶”,是他們現(xiàn)在的“文房”的必備品。但是,很明顯,這四件不可缺少的文具,沒有一件能隨身攜帶。需要的時(shí)候,不能隨手使用,即便四件都有,也是徒然,缺少第五件物質(zhì),這就是水,需要用水研墨。事先不掌握相當(dāng)?shù)募夹g(shù),就不能耐心地把纖細(xì)的筆毛弄軟;倘若是外行,或者經(jīng)驗(yàn)較少,就一定會(huì)損傷筆毛。中國(guó)人沒有像鉛筆一類的用具替代毛筆,即便有,也無(wú)法削鉛筆,因?yàn)樗麄儧]有小刀,也沒有裝鉛筆的衣袋,在談中國(guó)人節(jié)儉品格時(shí),我們預(yù)先努力對(duì)他們高超的技藝作了公正評(píng)價(jià),他們的用具不順手,制出的產(chǎn)品卻很出色,但是又不能不承認(rèn),在西方常常見到的節(jié)約勞動(dòng)力的方法,在中國(guó)卻不為人知,在歐美現(xiàn)代化賓館里,設(shè)有各種開關(guān)和按鈕,,賓客盡可得到他需要的所有東西———熱水或冷水,燈光,供熱和服務(wù)但是在中國(guó)十八個(gè)較發(fā)達(dá)省份最好的客店里,也都像住在下等宿舍,店主強(qiáng)制他的住客,一感到不合乎要求,就走到他的房間外邊,用最大聲音叫喊,似乎不希望房客安靜和便利。
中國(guó)人的許多日常必需品,是不能隨時(shí)購(gòu)置的,僅在無(wú)規(guī)律的小販出現(xiàn)時(shí),才能偶然買到。其它時(shí)間,一個(gè)人就感到自己墜進(jìn)蘇丹的腹地,連基本的日常供應(yīng)都令人擔(dān)憂。在城里,每個(gè)行人夜里都要打燈籠,可是至少在有些城市,僅是小販巡回叫賣時(shí)才打燈籠,他們要在這時(shí)候推銷貨物,就如我們的送奶員或賣鮮酵母的小販所做的那樣。在中國(guó),城市人口的比例是不能大的,因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家里,交通限制約束著所有的人,無(wú)一人能夠例外,例如,有些地區(qū),習(xí)慣于在二月份出售建房木料,同一根木頭時(shí)常從一個(gè)集市帶到另一個(gè)集市,在城里拖來(lái)拖去,直到售出,或者拖回他們的出發(fā)點(diǎn)。如果一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的人,不加思考地希望在五月份購(gòu)買木料,他將很快明白東方一位智者所說(shuō)的話:“在這個(gè)世上,機(jī)會(huì)只有一次?!?/p>
在談節(jié)儉特性時(shí),我們說(shuō)過(guò),中國(guó)人的大多數(shù)工具都不是成品,顧客買各個(gè)部件,然后按自己的意思組裝,這是不符合我們西方人要求方便的觀念的。
筆者曾經(jīng)派一個(gè)仆人去買一把斧頭,劈木材。市場(chǎng)沒有,他帶回十四個(gè)大馬蹄鐵(進(jìn)口的)頂替,請(qǐng)鐵匠打成礦工的尖嘴鋤模樣,又請(qǐng)木匠安了一根把,全部?jī)r(jià)錢比買一把外國(guó)的好斧頭還貴得多。