在中國一些不方便的事情中，立刻給西方人留下深刻印象的，莫過于缺乏衛(wèi)生設(shè)備，譬如在北京，無論何時，都使人覺得應(yīng)該試圖把排水道治理一番，然而新產(chǎn)生的弊害比他們計劃治理的要多得多。一個人不論在中國居住多久，他都總是處于懸而未決的心理狀態(tài)，對時常浮起的最感興趣的問題不能做出判斷：在中國，哪里是最臟的城市?一個從北方省份來的訪問者，對一個旅居廈門的人聲稱：中國南方城市與北方城市相比，北方最令人煩惱。為了對這個假設(shè)作出評判，他們橫貫游覽了廈門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)出乎預(yù)料的干凈———那是就中國城市來說的。出于對歸化之鄉(xiāng)優(yōu)越性的嫉妒，廈門的旅居者說，觀鑒時有一個不利情況，這就是剛下過一場大雨，沖洗了街道。觀覽福州的時候，旅行者認為發(fā)現(xiàn)了中國最糟的城市；訪問寧波的時候，他確信這一個看法了；到達天津時，加倍確信。最終，毫不奇怪，他懷著坦誠與公正的心情重溫在北京時的看法，誠懇地撤回了原來的觀點，認為南方比北方更糟。

對中國設(shè)施不方便之處進行思考之后，在西方人頭腦中留下三點主要印象：缺少郵局，道路狀況不好，貨幣流通不佳。私營公司自然是有的，可以把信和包裹從中國的一個地方傳送到另一個地方。但是與整個帝國相比，他們的作用是非常有限的，容納的區(qū)域也是很微小的。在討論缺乏公共精神的時候，已經(jīng)說過中國的道路。山東有一條數(shù)十公里長的穿山公路，窄得只能通過一輛馬車。路標設(shè)在每段路的末端，車輛上午朝一個方向行駛，下午朝另一個方向。無論什么時候，一變天，中國人就只得呆在家里了。這是因為中國人的裝服———特別是中國人的鞋子，我們已經(jīng)描述過，是不防水的，中國的道路，我們也已知道，下雨就滿泥濘。在西方，把下雨不敢出門的人稱為呆子，然而在中國，把下雨不知留在家里的人叫做傻瓜。

中國語言中最常見的特點之一，是慣常表達祈使的意義，由兩方面的意思構(gòu)成，一個意思是“遇雨即停”。官方機構(gòu)可能例外，地其他人來說，天氣驟變、將降大雨時，所有的人都隨之放棄職守，這種觀念就像進行過手術(shù)一樣鉆進中國人的腦殼。對于急迫緊要的公務(wù)，這句諺語應(yīng)該反過來，即遇雨不停，然而并非如此。我們聽說一個無疑很強固的中國炮臺，處于最重要的地位，裝備最精良的武器，例如克魯伯長槍，提供外國訓(xùn)練的隊伍，然而每逢下雨，崗哨上的人全都明智地退進哨塔，視野之內(nèi)沒有一個人影。他們是“遇雨即?！?1870年天津大屠殺，被殘殺的人本來會翻四番，然而一場及時雨使奔往租界的暴徒滯留在路上了。陣雨是中國敵對區(qū)的外國旅游者最理想的防身武器。我們確信，從兩英尺高的水管里噴出的強勁的冷水柱，五分鐘之內(nèi)就能把最兇惡的暴徒驅(qū)散，這是一個外國人曾經(jīng)在中國看見的。葡萄彈也沒有這樣有效，因為許多人會停下來撿拾廢彈，然而對于冷水，每個中國人從漢朝以來就像貓一樣懷著厭惡。不論來自國外還是國內(nèi)，他都一律看作是致命的禍害。