第十八章  知足長(zhǎng)樂(lè)

我們已經(jīng)看到，中國(guó)人忍受病痛的能力是令人驚異的，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)最多的，是他們還具有一種不可理解的能力，這種能力已被恰當(dāng)?shù)胤Q作是一種心理矛盾?？v然他們的環(huán)境明顯無(wú)望，也不顯得失望，或者更確切地說(shuō)，他們似乎是在作無(wú)望的掙扎，時(shí)常反對(duì)抱有希望。特別是十九世紀(jì)末葉，大多數(shù)其它民族都有一種躁動(dòng)不安的特性，在中國(guó)人當(dāng)中卻沒(méi)有察覺這種特性?！耙粋€(gè)美好的時(shí)代正在到來(lái)”，他們卻不懷抱最終可能引導(dǎo)他們走向這一時(shí)代的希望，甚至不設(shè)想有這樣的時(shí)代在期待著他們。

但是“忍耐”與“堅(jiān)韌”，決不能涵蓋中國(guó)人這方面特性的全部?jī)?nèi)容。我們也必須考慮他們能在經(jīng)常不幸的環(huán)境中保持心態(tài)寧?kù)o的特點(diǎn)，我們把這種長(zhǎng)期愉快的精神狀態(tài)稱為“長(zhǎng)樂(lè)”。我們的主要目的是喚起對(duì)這種特點(diǎn)的注意；我們或許還偶然提及某些值得思考的事情，一定程度上有助于對(duì)這些特點(diǎn)的考察。

使用“知足”這個(gè)詞語(yǔ)，并不意味中國(guó)的任何個(gè)人對(duì)他的財(cái)產(chǎn)滿足，達(dá)到了不希望改善環(huán)境的程度，中國(guó)人的知足，在我們談?wù)撍麄兊拇偈匦詴r(shí)已經(jīng)有所領(lǐng)會(huì)，而在考察他們的生活制度時(shí)，則最為顯而易見了。他們不希望改變制度。這是中國(guó)大多數(shù)人的脾氣，我們毋庸置疑。這是觀察總名為“保守性”的生活現(xiàn)象時(shí)所得出的一種模式，同我們已有記載的所有民族一樣，在這種保守模式上，中國(guó)人同是值得注意的例子。很明顯，中國(guó)社會(huì)的保守觀念，滲入全體民眾，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，任何對(duì)命運(yùn)安排不滿的實(shí)際表現(xiàn)都會(huì)受到強(qiáng)有力的壓制。他們自然感到不幸，但是他們認(rèn)為不幸是不可避免的。嚴(yán)肅地一致地采取這種觀點(diǎn)的人，之所以不可能致力于推翻已經(jīng)建立的舊秩序，只是因?yàn)樗麄冏陨硭惺艿膲毫?shí)在太沉重了。中國(guó)的知識(shí)階級(jí)在思想和行動(dòng)上實(shí)際發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)作用，這是任何其它國(guó)家不能相比的。但是知識(shí)階級(jí)堅(jiān)定不移地作著這樣的規(guī)勸：對(duì)于中國(guó)和中國(guó)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)存制度是所能實(shí)行的最佳制度。在中國(guó)歷史的漫長(zhǎng)進(jìn)程中，廣泛、多樣的經(jīng)驗(yàn)提供了令人信服的實(shí)例教訓(xùn)，教育中國(guó)人認(rèn)識(shí)到：在他們的制度中，還能進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)性的改良嘗試。這種頑固的保守主義是這種經(jīng)驗(yàn)緩慢積累的自然結(jié)果。