第十八章  知足長樂

我們已經(jīng)看到，中國人忍受病痛的能力是令人驚異的，對于我們來說，體驗最多的，是他們還具有一種不可理解的能力，這種能力已被恰當(dāng)?shù)胤Q作是一種心理矛盾?？v然他們的環(huán)境明顯無望，也不顯得失望，或者更確切地說，他們似乎是在作無望的掙扎，時常反對抱有希望。特別是十九世紀(jì)末葉，大多數(shù)其它民族都有一種躁動不安的特性，在中國人當(dāng)中卻沒有察覺這種特性?！耙粋€美好的時代正在到來”，他們卻不懷抱最終可能引導(dǎo)他們走向這一時代的希望，甚至不設(shè)想有這樣的時代在期待著他們。

但是“忍耐”與“堅韌”，決不能涵蓋中國人這方面特性的全部內(nèi)容。我們也必須考慮他們能在經(jīng)常不幸的環(huán)境中保持心態(tài)寧靜的特點，我們把這種長期愉快的精神狀態(tài)稱為“長樂”。我們的主要目的是喚起對這種特點的注意；我們或許還偶然提及某些值得思考的事情，一定程度上有助于對這些特點的考察。

使用“知足”這個詞語，并不意味中國的任何個人對他的財產(chǎn)滿足，達到了不希望改善環(huán)境的程度，中國人的知足，在我們談?wù)撍麄兊拇偈匦詴r已經(jīng)有所領(lǐng)會，而在考察他們的生活制度時，則最為顯而易見了。他們不希望改變制度。這是中國大多數(shù)人的脾氣，我們毋庸置疑。這是觀察總名為“保守性”的生活現(xiàn)象時所得出的一種模式，同我們已有記載的所有民族一樣，在這種保守模式上，中國人同是值得注意的例子。很明顯，中國社會的保守觀念，滲入全體民眾，源遠流長，任何對命運安排不滿的實際表現(xiàn)都會受到強有力的壓制。他們自然感到不幸，但是他們認(rèn)為不幸是不可避免的。嚴(yán)肅地一致地采取這種觀點的人，之所以不可能致力于推翻已經(jīng)建立的舊秩序，只是因為他們自身所承受的壓力實在太沉重了。中國的知識階級在思想和行動上實際發(fā)揮著領(lǐng)導(dǎo)作用，這是任何其它國家不能相比的。但是知識階級堅定不移地作著這樣的規(guī)勸：對于中國和中國人來說，現(xiàn)存制度是所能實行的最佳制度。在中國歷史的漫長進程中，廣泛、多樣的經(jīng)驗提供了令人信服的實例教訓(xùn)，教育中國人認(rèn)識到：在他們的制度中，還能進行任何實質(zhì)性的改良嘗試。這種頑固的保守主義是這種經(jīng)驗緩慢積累的自然結(jié)果。