“我們馬上回來，小貓咪?！?/p>

薩岡打開她自己房間的門，我跟著她進去?！敖K于！”她松了口氣，把盧勒克斯長袖羊毛開衫往床上一扔，然后一邊晃蕩一邊說：“德尼跟我說了你很多好話，他很少看錯我的朋友?！贝采蠑倽M了書和廢紙，她把它們往邊上推了推。我又坐到第一晚坐過的扶手椅上。某種斷裂，我渴望新的地平線。

“你相信這可能存在嗎？”

“什么？”

“愛一個人……”

“你是在說笑？”她把積了很多煙灰的煙頭往煙灰缸里彈了彈?！皭矍椴贿^是一種自我陶醉。我相信激情。此外別無其他。兩年，不可能更長。好吧，且說三年吧。”

我沉默了。我離婚是對的--兩個人分道揚鑣，這很正常。

“婚姻，多無聊啊，”弗朗索瓦茲又添了一句，“別人再也別想讓我陷進去了。”

“但兩個人一起還是更幸福的，不是嗎？”

“一對對愛人不都是神情厭倦！你不覺得嗎？”

她點了一支酷爾煙，她的目光移開了。她不喜歡成雙結(jié)對的愛人。我很明智沒跟她談太久我的情人?，F(xiàn)在，我更清楚地意識到她到底“喜歡”我身上哪一點了。她喜歡我身上這點兒一直以來都特有的離異、孤單的氣質(zhì)。她應該是看出了我的缺憾，或許這也是她自身的不足，孤獨--這個讓我感到羞愧的朋友。

“你沒有發(fā)現(xiàn)最美好的回憶都是些孤獨的時刻？寫作、閱讀、漫步？”

“這里有的都是成雙結(jié)對的人?！?/p>

“我更喜歡獨來獨往的人?！?/p>

她淺淺一笑，仿佛忽然有點兒難為情，她目不轉(zhuǎn)睛地看著我，好像我們是閨中密友。什么都可以假裝，除了柔情。