“我真正的朋友都是些孤獨的人，盡管偶爾他們也有艷遇，消失一陣子，但總會回來，他們很不幸，我為他們而痛苦，我們都處在同一個波段。至于幸福和那些無聊的瑣事，我才不在乎呢。我想要的，就是寫一本好書。”

一抹陰影掠過她的臉龐。我把她的憂愁歸咎于一章不怎么好寫的文字。

“但是佩姬和貝爾納--他們不是住在你這里嗎？”

或許她不愿意和任何人親密無間，除了佩姬和南方的那個作家。盡可能少地袒露自我讓她和“薩岡的團伙”保持了距離。

“這并不妨礙他們有除了我以外的艷遇啊，這也不會侵犯我的寫作和我的自由?！?/p>

她站起身，朝我背過身去，凝視著爐火。

“在激情中，有趣的是越愛一個人就越想背叛他，你沒有注意到嗎？”

“沒有?！?/p>

“肯定會的，好好想想。愛情讓我們變得迷人。這很正常！”她欠了欠身，為了再點燃她的香煙?！跋喾?，如果沒有人愛，人就變丑了。你看過《安妮.霍爾》？”

“嗯?！?/p>

“你看我說得不是很有道理嘛！男人們都一樣：當他們愛我們的時候，只要我們有一點點兒愛他們，他們就背叛我們，幸好如此！一個麻木的愛人，那多無聊??！”

她笑了起來。我看著她的肩膀、她白色的絲綢襯衫、直裙，薄底淺口麂皮皮鞋，和佩姬的很像，還有被爐火映照得更淡的她濃密的頭發(fā)。

“下樓吧，”她一邊轉身，一邊說道，“他們要嘀咕我們到底去哪兒了?！?/p>

她彎下腰，又穿上長袖羊毛開衫。金色更襯出了她的魅力。

“佩姬設計的，很美，是吧？我希望媒體會關注她。你下次應該單獨來。”她一邊說，一邊在鏡子前整理一綹頭發(fā)，鏡中映出了站在她身后的我的臉龐。