她拿起一支壁爐上的唇膏。她的嘴唇亮晶晶的。她輕輕地涂了涂，它們的輪廓讓頭發(fā)和長袖羊毛開衫的色澤更加出彩。晚上，她有自己獨(dú)有的著裝藝術(shù)，休閑、時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)、無拘無束。從早上到夜里，她會(huì)換不同的衣服，從來沒有節(jié)日盛裝的不自然?！澳憧春昧耍磺卸紩?huì)好的?！彼隽藗€(gè)奇怪的鬼臉，一邊又梳了梳頭發(fā)。她放下梳子，蓋上那管口紅，我聽到圣洛朗口紅套子扣上時(shí)“啪”的一聲。

“你這么想？”我抬頭問。但房間里已經(jīng)空無一人了。

我每晚都去?！靶〗愫脝?？”管家總這么問。我們各有各的習(xí)慣。我在長沙發(fā)上坐下，奧斯卡開香檳。我每每都反對無效，他認(rèn)為酒一定要開。威瑟和咪奴圍著我。隔板的淡黃色、地毯的藍(lán)色和椅子都讓我感到親切，仿佛家居陳設(shè)都可以沾染一點(diǎn)兒住在里面的人的靈氣。我躲到游廊去看一盞聚光燈照亮的愛神雕塑。泰雷莎在廚房里忙碌著，香味一陣陣襲來，剛好我肚子也餓了。十二月的一天傍晚，當(dāng)奧斯卡打開電視機(jī)的時(shí)候，我正走神兒。克里斯蒂娜.奧克蘭正在評論貝京的言論。

“是你嗎？”薩岡在二樓喊，“上來吧！”

她一副忙碌的樣子，在窗邊抽煙。橡皮樹已經(jīng)長大了。在空氣中有一點(diǎn)非洲的氣息，房間里有椰子的味道。香奈爾？圣洛朗？某個(gè)牌子香皂的味道？

“貝爾納七月份要見他的出版商，希望在他經(jīng)歷過‘水手的’游蕩生活后不要再離開了！”

我記得在《通用地理》的封底看到過的那個(gè)小伙子。褐色頭發(fā)黑色眼睛。文學(xué)界的甘斯布，比他要更英俊些。他是拉弗格所珍視的“吸細(xì)香煙的人”中的一個(gè)。他的第一本書，得到了莫里亞克和馬爾羅的歡迎及莫朗的贊譽(yù)，書出版的時(shí)候他才只有二十三歲?，F(xiàn)在，我得讀一讀這個(gè)小天才的作品了。他的書如今已經(jīng)很難找了，自然它們的作者也一樣。我想自己弄明白了貝爾納（佩姬提起他的名字時(shí)那種倨傲的口吻暴露了某種不快），當(dāng)“貝爾納”肯和她一起生活的時(shí)候，弗朗索瓦茲對他簡直到了迷信的程度。那會(huì)是怎樣的情形？

“《降》是個(gè)好書名，不是么，你不覺得嗎？”

“很好。你呢，你寫到哪兒了？”

“看吧?！?