我在想可以寫一篇短篇小說(shuō),題目就叫《兩個(gè)貝爾納》。沒(méi)有一個(gè)男人是完美的,因此一個(gè)女人會(huì)有兩個(gè)情人,一個(gè)年輕、一個(gè)不年輕,兩人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)美妙地得以互補(bǔ)。碰巧的話,兩人正好有同樣的名字,這在任何方面都會(huì)很方便?!澳谙胧裁??”一位穿著敞口襯衫的金發(fā)男子問(wèn)我。我戰(zhàn)栗了一下。他又埋下頭,我天馬行空的遐想并沒(méi)有打擾他。一個(gè)女人大聲笑著,伊莎貝爾和瑪麗蓮娜也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方忍俊不禁,所有人似乎都對(duì)眼前的一切無(wú)比歡欣,午餐進(jìn)行得就像春天一樣明媚。貝爾納告訴我說(shuō)他被邀請(qǐng)?jiān)诓祭找烈恢贝酱稳眨荛_(kāi)心——??四S爾的靜謐會(huì)讓他稍稍忘卻歐洲廣播一臺(tái)令人疲憊的過(guò)道,他在我耳邊說(shuō)道。
“泛泛而談?wù)孀屛覅挓?,”弗朗索瓦茲感嘆道,正主導(dǎo)一場(chǎng)激烈的討論,“男人,女人。多無(wú)聊!而且你們已經(jīng)接受過(guò)調(diào)查了?我覺(jué)得這一切都很無(wú)聊?!?/p>
“你也一樣,你也會(huì)給人貼標(biāo)簽!”弗德里克?波東反駁道,假裝嚴(yán)厲地望著她。
他厭倦到有些憂郁的神情讓他身上那抹文藝復(fù)興時(shí)期的紳士風(fēng)范更加明顯,只缺一個(gè)襟飾、一點(diǎn)兒粉。我想象他坐在羽管鍵琴前面,他年輕的妻子注視著遠(yuǎn)方。她的短發(fā)和大大的眼睛讓她的臉頰顯得更加飽滿。弗朗索瓦茲輕輕一笑,我現(xiàn)在已經(jīng)熟悉她所有的笑聲。她一點(diǎn)兒都不煩惱。
“你想怎樣?我們都戴著‘眼罩’。”她謙虛地鞠了一躬。
“本質(zhì)的東西眼睛是看不見(jiàn)的……”
“哦,不,求求你,弗德里克,別跟我講這句說(shuō)給弱智兒童聽(tīng)的格言。我喜歡生活中的孩子,可不喜歡文學(xué)中的孩子!”
現(xiàn)在所有人都在聽(tīng)她說(shuō)話。
“哪怕是劉易斯?卡洛爾作品中的孩子?”
“最糟糕的,就是《小王子》。那些會(huì)動(dòng)心思的花朵和那些自以為充滿詩(shī)意和寓意的小句子!真讓人厭煩,但人們卻情有獨(dú)鐘。純屬傻話,貝爾納肯定會(huì)這么說(shuō)……”
“貝爾納?”金發(fā)紳士又問(wèn)。
“貝爾納?弗蘭克?!币辽悹栒f(shuō)明了一下。