“酒聞十里春無價,醉買三杯夢亦香”,“佳肴美酒君莫醉,真情實意客常來”。說起喝酒,我還是有些酒量,從來沒醉過——也沒喝過。喝酒講究用好的酒具,本節(jié)給大家講一個古代盛酒的容器——我們現(xiàn)在稱做“梅瓶”。
在歷史上,梅瓶各大窯系都有,其造型的優(yōu)美程度可以說天下第一,所以我認(rèn)為梅瓶的造型是中國陶瓷中的“第一造型”。梅瓶跟我們傳統(tǒng)意義上瓶子的概念有一點(diǎn)不同——它的重心在上面,頭重腳輕。我們一般會認(rèn)為頭重腳輕的東西看著很不舒服,但是梅瓶就看著非常舒服。梅瓶在唐代晚期出現(xiàn)的時候,曲線沒這么圓,上下偏直, 樣子顯得很笨。梅瓶在歷史上都是裝酒的,往往直接寫明,比如“清沽美酒”、“武林城里崔家酒,天上應(yīng)無地下有”,相當(dāng)于直接的廣告詞。馮小剛導(dǎo)演拍的電影《夜宴》中,道具就有用的不當(dāng)?shù)牡胤剑夯实凵砗髷R倆梅瓶。我說,那就是倆酒瓶子,相當(dāng)于今天拍一個國家領(lǐng)導(dǎo)人的紀(jì)錄片,領(lǐng)導(dǎo)人身后卻擱倆二鍋頭瓶子,都比較跌份兒?,F(xiàn)代人對歷史的誤解,從這件事上可以看出來,所以我老說“容器的革命是文明革命的坐標(biāo)”,容器的每一次革命都蘊(yùn)涵著大量的信息。
我第一次見到這個瓶子的時候,心里怦怦直跳。賣主找到這個瓶子以后,先給我打了一個電話,他說他找到了一個非常好的磁州窯的梅瓶,問我愿不愿意及時去看一下。我憑著對他的了解,他說話做事都有信譽(yù)。他給我打電話,以我對他之前的了解,我判斷他說話一定是趨于真實的。那天我是在被窩里接的電話,放下電話趕緊起床洗漱,穿上衣服就奔過去了,到了我倆約定的地點(diǎn)。見面他就打開了包裝,當(dāng)時這個瓶子上還纏了很多紙,擱在一個很不起眼的背包里,一打開我心里就怦怦直跳。我覺得像這樣的機(jī)遇,人一生碰不到幾次。我當(dāng)時很緊張,覺得有壓力,按照常規(guī)他不會只給我一個人打電話,他會給若干個人打電話,那么誰最勤快誰最合適,所謂“早起的鳥兒有蟲吃”。我跟他的談話過程很簡單,幾分鐘就談妥了,就在我們倆準(zhǔn)備起身去銀行的時候,后面的幾撥人全到了,前后只相差20分鐘?!扒谀苎a(bǔ)拙”,勤快是一個人能否成功的一個很重要的條件,我們做人都要勤快一些。
“梅瓶”這種器型得名比較晚,它在歷史上還有一個名字,叫“經(jīng)瓶”。這跟宋代皇家的經(jīng)筵制度有關(guān)。凡是皇帝,無論小時候受過多好的教育,長大后一定還要再學(xué)習(xí),接受再教育。作為中國的最高統(tǒng)治者,要虛心學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)文化,尤其是儒家文化,這就是經(jīng)筵制度,這個制度一直持續(xù)到明清時期。講經(jīng)的時候要喝酒,這又跟我們的文化習(xí)俗有關(guān)。當(dāng)時“講經(jīng)”也叫“講筵”,講完經(jīng)后,皇帝要招待大家吃喝,就是說皇帝作為學(xué)生,在聽老師講完后要反過來招待老師一下?;始艺写牡燃壥欠浅8叩模?dāng)時的酒就是裝在這樣的瓶子里,所以它又叫“經(jīng)瓶”。到了近代,“梅瓶”這個新名字出現(xiàn)了:一是由于講筵制度廢棄了,舊的名字不大相稱;二是瓶子的功能發(fā)生了變化,文人喜歡用它插花——它的口很小,文人認(rèn)為這和瘦骨嶙峋的梅枝是相匹配的,插一枝梅花顯得特別雅致,要是插一朵牡丹就不美,所以它的新名字就叫“梅瓶”。
梅瓶在中國大部分地區(qū)都有出土,尤其是在廣西。靖江王陵出土了很多梅瓶,數(shù)量超過千件,裝什么的都有:中藥材、糧食、銅錢,還有酒,就是希望人死了之后,還能繼續(xù)享用這些東西。我記得以前出土過一個梅瓶,打開以后酒香四溢,里頭盛的是桂林特別有名的藥酒,酒里有荔枝、紅棗、龍眼,還有一件出人意料的東西——三只沒有長毛的小老鼠。兩廣地區(qū)有一句民諺“一鼠頂三雞”,就是說一只老鼠的營養(yǎng)或者藥力超過三只雞,所以你想這400多年的藥酒得多補(bǔ)啊。