房間里充滿了煙霧。

那些煙霧懸在半空中，一縷一縷的，直直的，宛如珠簾一般。在遠(yuǎn)處的一面墻上似乎有兩扇打開的窗戶，不過那些煙霧并沒有飄動。我從來沒見過這個房間，窗戶上都裝了鐵條。

我的腦子昏昏沉沉的，里面一片空白。我覺得自己好像已經(jīng)沉睡了一年。但那煙霧真的讓我很厭煩，我平躺著琢磨那煙霧是怎么回事。過了一會兒，我深深地吸了口氣，這讓我的肺部一陣發(fā)疼。

我大聲喊道：“失火啦！”

這讓我笑了起來。我不知道那有什么好笑的，不過我就是笑了。我躺在那床上笑著，笑得像個瘋子，那笑聲我自己聽著都覺得討厭。

一聲喊叫便足夠了。從外面馬上傳來沉重的腳步聲，接著便是鑰匙插進(jìn)門鎖的聲音，然后門就被推開了。有一個人跳了進(jìn)來，他將身后的門關(guān)上，將右手搭在臀部。

他是一個矮矮胖胖的男人，穿著一件白色外套。他的眼睛黑黑的，沒什么神采，里面有一種古怪的神情；外眼角上的皮膚有灰色的小泡。

我在那硬硬的枕頭上轉(zhuǎn)過頭來打了個呵欠。

“別在意，這個呵欠是不留心打的?！?/p>

他很不高興地站在那里，右手在右臀上摩挲著，臉色是鐵青的，眼睛是黑而無神的，皮膚是灰白色的，而那個鼻子簡直像個貝殼。

“你是想再嘗嘗緊身衣的滋味吧?！彼I諷地說。

“我很好，伙計(jì)，好得很。我睡了一個長覺，大概還做了個夢。我這是在哪里呀？”

“在你該在的地方?！?/p>

“看起來這是個不錯的地方，”我說，“人不錯，空氣也不錯。我想我可以再睡一小覺?！?/p>

“這樣最好不過了?！彼鹬?/p>

他出去了，門關(guān)上了，鎖也鎖好了，腳步聲漸漸聽不到了。

他的到來沒有對那些煙霧產(chǎn)生任何影響，我看到它們?nèi)詰以诜块g當(dāng)中，滿房間都是，像簾子一樣，不散去，也不飄動。房間里有空氣在流動，我的臉感覺到了，可是那些煙霧硬是紋絲不動，像一千只蜘蛛織出來的灰色的網(wǎng)。我不知道他們是從哪里找來這么多蜘蛛的。

我的身上是棉質(zhì)法蘭絨睡衣，是那種縣醫(yī)院里的病人穿的沒有前開襟的套袍，縫線簡單稀疏，質(zhì)料也很粗糙，那領(lǐng)子還一直磨著我的脖子。我的脖子還很疼，我記起一些事情了。我伸手去摸脖子上的肌肉，那里痛得要命。只有一個印第安人，砰！好吧，海明威，你不是想當(dāng)偵探嗎？那可以賺大錢。只要上九節(jié)簡單的課程就可以了。我們會提供證章，如果你多付五毛錢的話，我們還會附贈一副手銬。

我的脖子很疼，可是觸摸著它的手指沒有任何知覺，它們就像一串香蕉一樣。我看著那些手指，它們沒什么異樣。不好，它們是郵購來的手指，一定是和那個證章、那副手銬，還有那張文憑一道寄來的。

已經(jīng)是深夜了，窗外一片漆黑。從房間的天花板中央垂下來三根銅鏈，在它們的末端吊著一個搪瓷燈罩，從那里面發(fā)出燈光來。那燈罩的邊緣圍著一圈橙色和藍(lán)色交替的嵌片，我這時盯著它們，已經(jīng)被煙霧弄得煩不勝煩了。就在這時，那些嵌片像舷窗一樣打開了，從里面伸出若干人頭來，像珠子一樣小，但活生生的，又像小洋娃娃的頭，也是活生生的。其中有一個男人戴著一頂游艇帽，鼻子像尊尼獲加威士忌酒標(biāo)上的大鼻子；有一個女人長著一頭蓬松的金黃色頭發(fā)，戴著一頂帶圖案的帽子；還有一個瘦瘦的男人系著一個皺癟的領(lǐng)結(jié)，很像海邊小鎮(zhèn)的侍者，他張開嘴巴嘲諷地說：“您的牛排要幾分熟，先生？”

我緊緊地閉上眼睛，又用力地眨了眨。當(dāng)我再睜開眼睛時，看到的只不過是吊在三根銅鏈上的一個騙人的瓷制燈罩。

但那煙霧仍一動也不動地懸在流動著的氣流中。我抓起那粗糙床單的一角擦干臉上的汗，而那麻木的手指是在我聽了九節(jié)簡單的課程、預(yù)先付了一半學(xué)費(fèi)之后，由函授學(xué)校寄給我的。他們的郵購地址是愛荷華州錫德城二四六八九二四信箱。