我可以看到房間的一部分了。它布置得像個(gè)普通的房間，不像牢房。房間里有一張黑色的書桌，那上面放著一頂帽子和一些雜志，窗戶上掛著有蕾絲花邊的窗簾，地毯也很像樣。

床上的彈簧墊子吱嘎作響，躺在那上面的肯定是個(gè)大塊頭，就像他的咳嗽聲一樣。我伸出手用指尖將門推開一兩英寸，什么也沒發(fā)生。我極其緩慢地探著頭窺視，這時(shí)我可以看到整個(gè)房間了，看到了床，床上的人，塞得滿滿的煙灰缸，散落在床頭柜和地毯上的香煙頭，還有床上亂塞亂扔的報(bào)紙。有一雙大手正拿著一大張報(bào)紙對(duì)著一張超大的臉，那人的頭發(fā)從那張綠色報(bào)紙的上端露了出來。他的頭發(fā)卷卷的，又濃又密，顏色是近乎黑色的深色，頭發(fā)下面還露出一道白色的皮膚。這時(shí)報(bào)紙移了移，我呼吸都屏住了，床上的人并沒抬頭。

他需要刮胡子了，他是常常需要刮胡子的那種人。我以前見過他，就在中央大道上那個(gè)叫弗洛里安的餐飲娛樂中心。我看見他時(shí)他穿著張揚(yáng)的衣服，外衣上的扣子像高爾夫球那么大，手里端著一杯威士忌雞尾酒。我看見他時(shí)他像拿著一個(gè)玩具一般拿著一支軍用柯爾特手槍，穿過一扇被打破的門，輕輕地走了出去。我還看見他做了一些一輩子也挽回不了的事情。

他又咳嗽了一下，然后大聲打著呵欠翻了個(gè)身，伸手去床頭柜上拿一包皺皺巴巴的香煙。接著一根香煙被放進(jìn)了他的嘴里，火柴在他的手上被擦燃了，從他的鼻孔里噴出煙霧來。

“噢！”他說。那張報(bào)紙又被舉在他的面前了。

我離開那兒，沿著走廊往回走。駝鹿馬洛伊先生似乎狀況不錯(cuò)。我回到樓梯那兒往下走去。

從一扇關(guān)著的門后傳來一陣低語聲，我以為有人會(huì)答話，就站在那兒等了一會(huì)兒，卻沒有聽到回應(yīng)的聲音。原來是有人在打電話。我湊到門邊聽著。那是一個(gè)很低沉的聲音，純粹是喃喃聲，我什么也聽不出來。最后傳來了一聲咔的掛電話聲，之后屋內(nèi)又是一片寧靜。

該走了，該逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我推開那扇門輕輕地走了進(jìn)去。