想家的時(shí)候——敏感而綿長的思親糾結(jié)
思親,是每一個(gè)留學(xué)生和他們的父母時(shí)時(shí)刻刻在心中涌動(dòng)的糾結(jié),甚至陣痛?,F(xiàn)在的人們,似乎更難以承受動(dòng)輒遠(yuǎn)隔萬里的思念。
我們這個(gè)年代的家庭,無論父母的真愛與關(guān)系如何,和子女都是牢固的感情“鐵三角”,互為情感寄托與希望。
當(dāng)前,普遍只有一個(gè)孩子的家庭,子女寄托著父母所有的摯愛與希望,我們?cè)S多的父母是在為孩子而活著的;子女在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)也是視父母為個(gè)人情感的唯一來源。
實(shí)際上,從決定子女出國留學(xué)開始,許多父母就已經(jīng)開始了心理上的恐慌和后悔。我知道的一個(gè)家庭,盡管女兒每年都要回國,當(dāng)母親的仍然隔三四個(gè)月就要顛顛地去看女兒,天天女兒長、女兒短的,就這樣持續(xù)了幾年。與其說是女兒離不開她,倒不如說她還完全沒有適應(yīng)離開女兒的生活。
伴隨著我們獨(dú)生子女的走出家庭,以往出現(xiàn)在老年人群的“空巢現(xiàn)象”正呈現(xiàn)“中年化”趨勢(shì),被稱之為“中年空巢”現(xiàn)象。“中年空巢”家庭里總是彌漫著一股淡淡的離愁。
我們的留學(xué)生兒女又何嘗不是如此。特別是開始的一兩年,出國三個(gè)月后興奮期一過,各種困難接踵而至,而孩子們對(duì)迎接困難的心理準(zhǔn)備也明顯不足,思親、畏難、后悔、埋怨,數(shù)不清,理還亂。在異國留學(xué)的日子,往往會(huì)比我們想象的更加單調(diào)和枯燥,內(nèi)心孤獨(dú)的壓抑,無可抗拒地讓人感到迷惘,備感思念與學(xué)習(xí)的艱辛,有時(shí)甚至找不到追求的目標(biāo)和方向。
情感寄托的單一性和單向性,在時(shí)時(shí)折磨著我們留學(xué)生的家庭。
在我留學(xué)前的半年多,我的父親去世了。
父親患病多年,受盡折磨,從某種程度上說,于己、于家人都是一種解脫,然而真正的陰陽兩隔后,才感到情感的磨礪和思念的苦楚。
父親去世的周年祭日,正是Arlington的深秋時(shí)節(jié),季節(jié)交替,凄風(fēng)驟雨,情何以堪,更增添了離別之人的思念之苦。
一夜,我忽然夢(mèng)中驚醒,父親與家人在夢(mèng)中相互交織,清則清,迷則迷,完全沒有了現(xiàn)實(shí)中的邏輯和次序。窗外雨打窗欞,像是點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲打在心中,索性披衣下床,從凌晨1點(diǎn)多,一支筆,數(shù)張紙,奮筆疾書,竟然跟不上滾滾思緒的泉涌。直到上午八九點(diǎn),一篇思念父親的草稿雜陳桌上,好像才有了一點(diǎn)點(diǎn)的寬慰。
本書附上留學(xué)期間草就的文字,思念的情感仿佛才緩緩地著陸。
思親關(guān),是每一個(gè)家庭、每一個(gè)兒女、每一個(gè)父母必須要過的感情關(guān)。綿長而強(qiáng)烈,尤其在遇到挫折的時(shí)候,抑或是節(jié)假日,或者是不需要任何的理由。直到我的兒子上大學(xué)三四年級(jí)了,有時(shí)還在MSN上沒由頭地來一句:“老媽,我想你們了?!庇袝r(shí)在越洋電話中也會(huì)毫無征兆地說:“老爸,我想你?!比缓髵焐想娫挕E龅竭@個(gè)當(dāng)口,常常是一陣語塞,竟不知說什么好,心中酸酸的,放下電話,難免惆悵許久,一天的情緒都為之不振。
記得兒子出去的第一個(gè)春節(jié),視頻中看到兒子紛亂的長發(fā),削瘦的臉龐,正好是剛送完外賣回來,風(fēng)塵仆仆,說話也有氣無力的,他媽媽和奶奶當(dāng)時(shí)就失聲痛哭,久久不能平息。
孩子出去的第一年是最煎熬的一年,是人人、家家要過的關(guān)。
有時(shí)甚至反思,為一個(gè)留學(xué),一家人相隔萬里,是否有意義,是否真的值得,好像是拆了精神上的承重墻一般,悵然若失……