司徒雷登看上了這個(gè)地方，他找到了這塊地當(dāng)時(shí)的主人——山西督軍陳樹藩。在和陳樹藩交涉的過(guò)程中，司徒雷登顯示出一如平常的那種非凡交際能力，結(jié)果，這位督軍僅以六萬(wàn)大洋的價(jià)格把這塊地讓了出來(lái)，不僅如此，他還把其中三份之一的款項(xiàng)作為獎(jiǎng)學(xué)金。但是司徒雷登的本領(lǐng)當(dāng)然不僅僅表現(xiàn)在募捐和尋找校址上，否則，他僅僅稱得上是燕京大學(xué)的一位精明的管家，而不會(huì)成為他的靈魂人物。

3

過(guò)去的大學(xué)校長(zhǎng)，往往把校內(nèi)知名教授的數(shù)量看得比什么都重要。清華大學(xué)的校長(zhǎng)梅貽琦先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句非常有名的話：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂，有大師之謂也。與之相比，司徒雷登沒(méi)有說(shuō)出過(guò)這樣的名言警句，但是在他心里對(duì)于這一點(diǎn)卻深以為然。在燕京大學(xué)初創(chuàng)時(shí)期，他延請(qǐng)到了劉廷芳和洪業(yè)兩位名師，在他們的協(xié)助以及影響之下，一大批學(xué)術(shù)大師紛紛奔赴燕京，到上個(gè)世紀(jì)二十年代，燕園之內(nèi)已經(jīng)是名師云集，國(guó)文系有顧隨、容庚、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸等人，歷史系則有陳垣、鄧文如、顧頡剛等人，哲學(xué)系則有張東蓀等名宿……名師出高徒，雷潔瓊、冰心、費(fèi)孝通、侯仁之、王鐘翰等等，則是那一時(shí)期的學(xué)生。

而真正讓燕京大學(xué)躋身世界一流大學(xué)地位的，則是哈佛燕京學(xué)社的建立。上世紀(jì)初期，司徒雷登了解到美國(guó)鋁業(yè)大王霍爾 (1863－1914)有一筆巨額遺產(chǎn)捐作教育基金，并聲明遺產(chǎn)中一部分用于研究中國(guó)文化，由一所美國(guó)大學(xué)和一所中國(guó)大學(xué)聯(lián)合組成一個(gè)機(jī)構(gòu)，來(lái)執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃。起初遺囑執(zhí)行機(jī)構(gòu)選了美國(guó)的哈佛大學(xué)和中國(guó)的北京大學(xué)，但司徒雷登設(shè)法成功地說(shuō)服哈佛大學(xué)與燕京大學(xué)合作，于 1928年春成立哈佛燕京學(xué)社，并設(shè)立燕京學(xué)社北平辦事處。司徒雷登回憶這段往事的時(shí)候，說(shuō)“那是一次可怕的經(jīng)歷，弄得我十分緊張，心里為自己事業(yè)的前途擔(dān)憂，連吃的東西也顧不上看一眼。一席話下來(lái)，出了一身冷汗?！保?）司徒雷登所說(shuō)的這段情形，是他的老朋友哈利·盧斯博士經(jīng)過(guò)不懈努力使他獲得和霍爾遺囑執(zhí)行人克里夫蘭律師見面交談之后。但是司徒雷登的冷汗沒(méi)有白流，那位律師終于答應(yīng)給燕京大學(xué)五十萬(wàn)，不過(guò)卻要在一年之后，因?yàn)樗_認(rèn)燕京大學(xué)是“一所值得支持的大學(xué)”。一年之后，司徒雷登再次見到這位律師，他還沒(méi)有說(shuō)話，律師就提出要實(shí)現(xiàn)諾言，不過(guò)，律師“變卦”了，因?yàn)樗X得給燕京的不是五十萬(wàn)，而是增加了一倍，一百萬(wàn)。司徒雷登當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的好機(jī)會(huì)，他趁機(jī)提出燕京發(fā)展的困難，并把款項(xiàng)要求提高到一百五十萬(wàn)，不過(guò)這次律師答應(yīng)得就比第一次爽快多了。以當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的實(shí)力，能夠和哈佛這樣當(dāng)時(shí)在世界處于一流位置的學(xué)校聯(lián)合，司徒雷登也不免有些自得。他說(shuō)：“承蒙哈佛當(dāng)局欣然允諾，將他們那所大學(xué)的美好名字同中國(guó)一所小小的教會(huì)學(xué)校聯(lián)在一起，實(shí)在令人感激?！保?）

4

我們可以注意司徒雷登在哈佛燕京學(xué)社成立之后所說(shuō)的那句話，在說(shuō)那句話的時(shí)候，他完全是以一個(gè)中國(guó)人自居并為此感到欣喜。事實(shí)上也正是如此，他不僅把燕京大學(xué)看作自己畢生的事業(yè)，更是把它看成是中國(guó)事業(yè)的一部分，認(rèn)同這所大學(xué)是“中國(guó)人的大學(xué)”。也正因?yàn)槿绱?，司徒雷登在?dāng)時(shí)的燕大師生當(dāng)中受到極高的推崇。而由于燕京大學(xué)的成功以及它的影響，司徒雷登在中美兩國(guó)的聲譽(yù)也在上個(gè)世紀(jì)中葉達(dá)到了巔峰。

有一件事特別能夠體現(xiàn)燕京大學(xué)以及司徒雷登在當(dāng)時(shí)中國(guó)的影響。1935年，那時(shí)候的燕京大學(xué)已經(jīng)享譽(yù)國(guó)際，當(dāng)時(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)政府的一些部門來(lái)說(shuō)，它并沒(méi)有受到足夠的重視。有一次司徒雷登發(fā)出了這樣的抱怨，蔣介石知曉之后，立即為司徒雷登在南京勵(lì)志社安排了一次講演。那次演講，蔣介石臨時(shí)有事，未能參加，但是在當(dāng)時(shí)的行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)的率領(lǐng)下，包括宋子文、孔祥熙、張群、何應(yīng)欽、陳誠(chéng)在內(nèi)的各院、部和三軍負(fù)責(zé)人近二百人出席了這次集會(huì)。在這次演講中，司徒雷登把燕京的種種狀況介紹給當(dāng)時(shí)的官員，以至于此后的燕京畢業(yè)生在應(yīng)聘政府職員的時(shí)候，政府部門都不得不對(duì)他們青眼有加。（10）

司徒雷登對(duì)學(xué)生更像是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，在燕京學(xué)生人數(shù)較少的時(shí)期，他能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生的名字。后來(lái)學(xué)生逐漸增多，但他依然努力做到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)燕京有個(gè)規(guī)定，未名湖里禁止釣魚，但是有個(gè)學(xué)生忽視這個(gè)規(guī)定，正當(dāng)他手持魚竿在未名湖畔悠然自得的時(shí)候，一個(gè)慈祥的聲音在他身后響起來(lái)：“這湖里面的魚不錯(cuò)吧？”（11）他回頭一看，正是他們的校長(zhǎng)司徒雷登。

對(duì)于當(dāng)時(shí)此起彼伏的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，司徒雷登表現(xiàn)出了比中國(guó)其他大學(xué)校長(zhǎng)更大的寬容， 1934年，北平學(xué)生反對(duì)蔣介石對(duì)日的不抵抗政策，紛紛南下請(qǐng)?jiān)甘就Ｑ啻蟮膶W(xué)生在愛國(guó)方面一向不甘人后，也參與其中。學(xué)校無(wú)法解決，只好連電催促正在美國(guó)募捐的司徒雷登返華解決問(wèn)題。司徒雷登返校當(dāng)日，正是南下請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生們北上返校之時(shí)，學(xué)生們正不知道如何面對(duì)他們的校長(zhǎng)，擔(dān)心校長(zhǎng)責(zé)備他們荒廢學(xué)業(yè)。但是，在當(dāng)天召開的大會(huì)上，校長(zhǎng)的話讓他們感動(dòng)得熱淚盈眶。在那次大會(huì)上，司徒雷登先是沉默了二三分鐘，然后說(shuō)：“我在上海下船，一登岸首先問(wèn)來(lái)接我的人：燕京的學(xué)生可來(lái)南京請(qǐng)?jiān)噶嗣?？他們回答我說(shuō)，燕京學(xué)生大部分都來(lái)了！我聽了之后才放下心！如果燕京學(xué)生沒(méi)有來(lái)請(qǐng)?jiān)?，那說(shuō)明我辦教育幾十年完全失敗了。”（12）近代史上著名的“一·二九運(yùn)動(dòng)”也是在燕京大學(xué)這所美麗的校園內(nèi)最先發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。

司徒雷登與燕京大學(xué)，仿佛就是一體。他所有的朋友捐贈(zèng)給他作為居所的庭院，位臨未名湖，冰心先生給它起了個(gè)詩(shī)意的名字：臨湖軒。但是司徒雷登并沒(méi)有一個(gè)人獨(dú)享它，而是作為學(xué)校的辦公地點(diǎn)，所以，很快這座庭院成為了燕京大學(xué)的標(biāo)志。每年的6月24日，燕大的學(xué)生必定來(lái)到這里，給這位讓他們尊重的校長(zhǎng)祝賀生日。1926年6月5日，司徒雷登的夫人在這所庭院離開人世，她的墓地成為了燕大校園中的第一座墳?zāi)?。也許，從那個(gè)時(shí)候起，司徒雷登就跟燕京大學(xué)融為了一體。

5

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，司徒雷登也在考慮著是否把他經(jīng)營(yíng)了許多年的燕京遷往后方，但是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，他決定讓這所大學(xué)留在北京。他迅速在燕園升起美國(guó)的星條旗，以表示此處屬于美國(guó)財(cái)產(chǎn)，又特別在大門上貼上公告，不準(zhǔn)日軍進(jìn)入。司徒雷登本人并不認(rèn)同共產(chǎn)黨，但是就是在這樣的時(shí)期，抗日刊物以及各種宣傳馬克思主義的刊物依然在燕京大學(xué)里正常地得以出版。燕京大學(xué)的校友、旅加拿大學(xué)者林孟熹在多年之后發(fā)出這樣的感嘆：“星條旗??！多少年來(lái)你曾在這塊土地上留下令《獨(dú)立宣言》蒙羞的可恥記錄，可這一次卻使你頓增光彩?！庇捎谒就嚼椎沁@種兼容并包的胸懷，在那段風(fēng)雨如晦的歲月中，抗日救亡的呼喊得以在這個(gè)由美國(guó)人創(chuàng)辦的教會(huì)大學(xué)中發(fā)出了時(shí)代的最強(qiáng)音。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，毛澤東在重慶第一次見到司徒雷登，就滿臉笑容地對(duì)司徒雷登說(shuō)“……久仰！久仰！你們燕大同學(xué)在我們那邊工作得很好……”（13）