日本人對(duì)燕京大學(xué)并非沒(méi)有覬覦之心,他們一直尋找種種借口要求燕京大學(xué)聘請(qǐng)日籍教師和接受日本學(xué)生,對(duì)此司徒雷登只是陽(yáng)奉陰違。為了堵住日本人的口舌,他聘請(qǐng)了一位日籍教師——考古大師鳥(niǎo)居龍藏,那是一個(gè)反對(duì)日本侵華的純正學(xué)者。在后來(lái)燕京大學(xué)被日寇關(guān)閉、燕京師生被趕出燕園的時(shí)候,他不顧自己可能受到的迫害,一邊站在學(xué)校門(mén)口,一邊向燕大師生鞠躬致歉,并因此得到了燕京人尊重和日本人對(duì)他一年的軟禁。司徒雷登也曾經(jīng)答應(yīng)招收日本學(xué)生,但是要求他們必須經(jīng)過(guò)燕京大學(xué)的入學(xué)考試。不過(guò),在北京淪陷時(shí)期,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)日本學(xué)生能夠在燕京大學(xué)的入學(xué)考試中獲得及格而被允許進(jìn)入燕京大學(xué)。
1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),日本不再顧忌美國(guó)方面的反映。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天早晨,早已經(jīng)對(duì)司徒雷登和燕京大學(xué)心懷不滿(mǎn)的日本憲兵隊(duì)闖進(jìn)燕園,對(duì)學(xué)校實(shí)行包圍和封鎖,并逮捕了燕大師生18人。對(duì)此,侯仁之先生在多年之后曾經(jīng)撰文回憶。
司徒雷登當(dāng)時(shí)正在天津?yàn)閷W(xué)校募捐,借住在英商湯生公司。據(jù)當(dāng)時(shí)在湯生公司工作的燕京校友楊文泉回憶:司徒雷登之所以不住飯店的原因之一就是飯店當(dāng)時(shí)住客復(fù)雜,特務(wù)很多。(14)一向關(guān)注國(guó)際變化的司徒雷登雖然曾經(jīng)預(yù)料美日之間會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),但是他顯然無(wú)法預(yù)料日本憲兵隊(duì)會(huì)到他的下榻之處去逮捕他。就這樣,司徒雷登被日本人押到北京,成為日本人的階下囚。司徒雷登被捕之后,美國(guó)國(guó)務(wù)院一再態(tài)度強(qiáng)硬地要求日本釋放他,這恰恰讓日本認(rèn)為司徒雷登是個(gè)舉足輕重的人物,并決定在需要他發(fā)揮作用的那一天再釋放他。因此,在其他燕大師生被營(yíng)救出來(lái)之后,司徒雷登又獨(dú)自在日本人的監(jiān)獄里多待了4年,一直到1945年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。
一進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,司徒雷登受到審問(wèn),但是日本人一無(wú)所獲。在之后的日子里,他被允許看兩份報(bào)紙,一份是北京出的英文報(bào)紙,一份是英文版的《大阪每日新聞》。北京出版的報(bào)紙由于受到日本軍方的嚴(yán)格檢查和控制,內(nèi)容極其有限,但是司徒雷登卻逐漸可以通過(guò)《大阪每日新聞》所刊登的消息來(lái)判斷實(shí)際情況?!暗?945年春天,《大阪每日新聞》開(kāi)始時(shí)有時(shí)無(wú),最后終于完全停版了。這證明美軍對(duì)日本的轟炸發(fā)揮了威力,但同時(shí)我們也失去了消息的來(lái)源……”(15)在四年的監(jiān)獄生涯中,司徒雷登也并非一無(wú)所獲,他利用這段相對(duì)空閑的時(shí)間完成了他的大部分自傳。在司徒雷登后來(lái)根據(jù)他在獄中所寫(xiě)的自傳完成的《在華五十年》里,在談到這段經(jīng)歷的時(shí)候還提起一貫支持他的助手傅涇波:“當(dāng)我被日本人囚禁的時(shí)候……他認(rèn)為他可以安排我逃跑?!保?6)
6
1946年,司徒雷登作出了出任美國(guó)駐華大使的選擇。在他即將離開(kāi)北平的時(shí)候,在某個(gè)中美聯(lián)誼會(huì)為他舉行的歡送會(huì)上,他突然發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年的北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適。在他的即席發(fā)言中,他把自己與胡適作了一番比較,他說(shuō):“他幸運(yùn)地辭去了出使國(guó)外的使命(指胡適辭去了駐美大使的職務(wù)),返回了北平當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng),而我卻要離開(kāi)這最可愛(ài)的城市和那令人滿(mǎn)意的事業(yè),去從事一項(xiàng)前途未卜的使命,而這正是胡博士所避開(kāi)的。”不過(guò),燕京大學(xué)校友林孟熹對(duì)此則有不同回憶:
林孟熹曾就司徒雷登出任大使請(qǐng)教當(dāng)時(shí)燕大政治系主任兼校務(wù)委員會(huì)成員陳芳芝,陳芳芝回憶說(shuō):在離開(kāi)燕園赴南京就任前夕,司徒雷登曾經(jīng)對(duì)他說(shuō):“出任大使是為了謀求和平,而只有在和平環(huán)境下,燕京大學(xué)才能生存和發(fā)展?!保?7)
但是長(zhǎng)于治校的司徒雷登對(duì)于政治顯然沒(méi)有對(duì)于教育那樣了如指掌,這段大使生涯讓他感到心力交瘁。他想一碗水端平,因此得罪了他過(guò)去的老朋友蔣介石,以至于1950年司徒雷登的75歲壽辰,當(dāng)時(shí)國(guó)民政府駐美大使顧維鈞請(qǐng)示蔣是否以蔣的名義贈(zèng)送鮮花,蔣冷漠地回答:不必了。甚至他昔日的學(xué)生們,也不能完全了解他的一片苦心。據(jù)林孟熹回憶,1948年5~6月的一個(gè)下午,燕京的學(xué)生代表在臨湖軒就中美關(guān)系和美國(guó)對(duì)華政策交換意見(jiàn),氣氛劍拔弩張,因?yàn)檠啻筮^(guò)去給他的教育是:“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理?!?/p>
隨著南京的解放以及美國(guó)對(duì)華政策的徹底失敗,1949年8月2日,司徒雷登不得不踏上回美國(guó)的飛機(jī),離開(kāi)這片他曾經(jīng)生活了50年并曾經(jīng)深深熱愛(ài)過(guò)的土地。在飛機(jī)上,他看到美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表的《白皮書(shū)》,在那里面,司徒雷登完全成了一個(gè)美國(guó)對(duì)華政策失誤的替罪羊。而在大洋彼岸的這一側(cè),毛澤東則發(fā)表了那篇著名的文章:《別了,司徒雷登》。這位老人再也支撐不住,一下子中風(fēng)臥床不起。在他身邊的,只有過(guò)去一直支持他的秘書(shū)傅涇波。這個(gè)富有傳奇色彩的中國(guó)王公的后人,在司徒雷登臥床不起的日子里,體現(xiàn)出他一如既往的君子之風(fēng),像一個(gè)兒子一般服侍在司徒雷登的身邊??峙乱仓挥兴軌蝮w會(huì)司徒雷登此刻心情的荒涼。
(1)韓迪厚:《司徒雷登傳》,原載于香港《南北極》月刊1976年6、7、8月號(hào)。
(2)司徒雷登:《燕京大學(xué)——實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想》。轉(zhuǎn)引自燕京大學(xué)校友校史編寫(xiě)委員會(huì)所編《燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登》。
(3)包貴思:《司徒雷登博士傳略》(冰心譯)。原載《燕大友聲》二卷九期,1936年6月24日。
(4)同上。
(5)同(1)。
(6)同(2)。
(7)(8)(9)同上。
(10)林孟熹:《司徒雷登與中國(guó)政局》,新華出版社2002年10月第二版。
(11)陳禮頌:《新任美國(guó)大使司徒雷登》,該文1946年7月24日晚寫(xiě)于美國(guó)哈特佛德。轉(zhuǎn)引自燕京大學(xué)校友校史編寫(xiě)委員會(huì)所編《燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登》。
(12)馬紹強(qiáng):《回憶司徒雷登二三事》。載于《燕大文史資料》第十輯。
(13)同(10)。
(14)楊文泉:《司徒雷登在天津被捕經(jīng)過(guò)》。轉(zhuǎn)引自燕京大學(xué)校友校史編寫(xiě)委員會(huì)所編《燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登》。
(15)司徒雷登:《在華五十年》。轉(zhuǎn)引自《無(wú)奈的結(jié)局——司徒雷登與中國(guó)》,郝平著,北京大學(xué)出版社2002年9月第1版。
(16)司徒雷登:《在華五十年》。轉(zhuǎn)引自《司徒雷登與中國(guó)政局》,林孟熹著,新華出版社2002年10月第二版。
(17)同(10)。