在地中海的一個(gè)默默無(wú)聞的角落里，有一個(gè)小小的巖石半島，它在近兩個(gè)世紀(jì)中為當(dāng)今世界的生活奠定了完整的基礎(chǔ)，這包括政治、文學(xué)、戲劇、雕塑、化學(xué)、物理，上帝知道還有些什么，這是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢？多少世紀(jì)以來(lái)，人們百思不得其解，哲學(xué)家們一生中也或多或少都要用一些時(shí)間來(lái)尋找答案。

盛氣凌人的歷史學(xué)字與化學(xué)、物理、天文和醫(yī)學(xué)的專家不同，他們總是以一種居心叵測(cè)的蔑視態(tài)度來(lái)看待人們力圖發(fā)現(xiàn)“歷史法則”的努力。在研究蝌蚪、細(xì)菌和流星中有用處的東西，在研究人類領(lǐng)域中似乎毫無(wú)用武之地。

也許是我錯(cuò)了，但是我認(rèn)為這種法則應(yīng)該存在。迄今我們的收獲鮮微，這的確是事實(shí)。不過(guò)，我們探索的功夫也不夠。我們一直忙于積累事實(shí)，卻沒有時(shí)間把它們煮一煮，讓它們液化、升華，再?gòu)闹刑崛〕鲲L(fēng)毛鱗角的智慧結(jié)晶，而這些智慧對(duì)于我們這種特殊的哺乳動(dòng)物也許還真有點(diǎn)價(jià)值。

我涉足到這個(gè)新的研究領(lǐng)域，不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。這里我暫借科學(xué)家的一紙名言，獻(xiàn)上歷史原理如下。

根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)家的上乘之作，當(dāng)所所有物理和化學(xué)的成份都達(dá)到形成第一個(gè)細(xì)胞的理想比例時(shí)，生命（區(qū)別于無(wú)生物的有生物）便開始了。

把上面的話翻譯成歷史學(xué)的概念，就是：

“只有所有種族、氣候、經(jīng)濟(jì)和政治條件在不健全的世界中達(dá)到或接近一種理想比例時(shí)，高級(jí)形式的文明才會(huì)突然地、貌似自動(dòng)地脫穎而出。”

我舉幾個(gè)反面事例詳細(xì)論述這個(gè)觀點(diǎn)。

頭腦還處于穴居人水平的種族是不會(huì)繁榮昌盛的，即使在天堂里也不會(huì)。

如果是出生在愛斯基摩人的圓頂茅屋里，一夭到晚只是直勾勾地盯著冰上的捕海豹洞，那么倫勃朗就繪不出圖畫，巴赫就譜不出受難曲，伯拉克西特列斯也塑不出雕像。

假如達(dá)爾文不得不在蘭開夏郡的工廠里干活謀生，那他在生物學(xué)上就做不出貢獻(xiàn)，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾如果是一個(gè)身不由己的奴隸，住在羅曼諾夫莊園的一個(gè)偏僻村子里，那他也無(wú)法發(fā)明電話。

埃及是第一個(gè)高級(jí)文明的發(fā)祥地，氣候宜人，但土著居民的體魄卻不很健壯，進(jìn)取心也不強(qiáng)，政治和經(jīng)濟(jì)條件也糟糕。巴比倫和阿西利亞也是這樣。后來(lái)遷居到底格利斯河和幼發(fā)拉底河流域的閃米特族倒是身材魁梧，精力充沛，氣候也不成問(wèn)題，不過(guò)政治和經(jīng)濟(jì)的環(huán)境卻差得太遠(yuǎn)了。

巴勒斯坦的氣候沒什么可吹噓的，農(nóng)業(yè)落后，在橫穿國(guó)土溝通亞洲和非洲的大篷車道以外的地區(qū)，商業(yè)寥寥無(wú)幾。況且，巴勒斯坦的政治完全操縱在耶路撒冷寺院的教土手里，這當(dāng)然無(wú)益于個(gè)人積極性的發(fā)揮。

腓尼基的氣候倒是無(wú)可厚非，而且人高馬大，經(jīng)商的條件也不錯(cuò)，然而，這個(gè)國(guó)家卻遭受了經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重不平衡的厄運(yùn)。一小撮船主把持了全部財(cái)富，還建立了森嚴(yán)的商業(yè)壟斷。這樣，早期泰雅和西頓的政權(quán)就落入大富豪之手。窮苦大眾連起碼的勤勞干活的權(quán)力都被剝奪了，他們變得冷淡、漠然，最后，腓尼基重蹈迦太基的復(fù)轍，由于統(tǒng)治者的鼠目寸光和自私貪婪而化為廢墟。

總而言之，在各個(gè)早期文明的中心，成功的必要因素總是欠缺。

公元五世紀(jì)時(shí)完美平衡的奇跡終于在希臘出現(xiàn)了，它只維持了很短的時(shí)間，而且奇怪的是，就連這也不是發(fā)生在本土上，而是出現(xiàn)在愛琴海彼岸的殖民地。

我在另一本書中描述了著名的島嶼橋梁，它們溝通了亞洲大陸和歐洲大陸的聯(lián)系，早在尚無(wú)文字記載的時(shí)候，埃及、巴比倫和克里特商人就經(jīng)過(guò)這些島嶼來(lái)到歐洲。他們的登陸既通了商，又把亞洲的思想帶到歐洲，他們的足跡留在了小亞細(xì)亞西岸的一個(gè)狹長(zhǎng)地帶上，這個(gè)地方叫以沃尼亞。

這時(shí)離特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)還差幾百年，希臘大陸的一些部落征服了這塊長(zhǎng)九十英里、寬僅數(shù)英里的疆域，先后建立了殖民城市，其中最著名的有以弗所、福賽、艾麗斯萊和米萊圖斯。在這些城市周圍，成功的條件以完美的比例臻于成熟，使文明發(fā)展到了很高的水平，后世的文明最多有時(shí)可以與之并駕齊驅(qū)，卻從未能超過(guò)它們。

首先，殖民城市居住了來(lái)自十多個(gè)民族的最活躍最有膽識(shí)的人。

其次，這里擁有新老世界之間和歐亞大陸之間互通貿(mào)易得來(lái)的財(cái)富。

第三，代表殖民主利益的政府給予廣大自由人以充分發(fā)揮個(gè)人才能的機(jī)會(huì)。

我不提及氣候也是有原因的，因?yàn)閷?duì)于只經(jīng)營(yíng)商業(yè)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，氣候并沒有很大關(guān)系。無(wú)論是下雨還是晴天，船只都可以建造，貨物都可以卸艙，只要不是冷得港口結(jié)冰，只要城鎮(zhèn)沒有被水淹沒，居民們就不會(huì)對(duì)每天的天氣預(yù)報(bào)感興趣。

以沃尼亞的天氣極為有利于知識(shí)階層的發(fā)展，在書籍和圖書館問(wèn)世之前，知識(shí)是靠人們口口相傳的，城鎮(zhèn)的水泵周圍成為最早的社會(huì)活動(dòng)中心，也是最古老的大學(xué)所在地。

他們當(dāng)中有記載的第一個(gè)人——現(xiàn)代科學(xué)的真正創(chuàng)立者，是一個(gè)背景值得懷疑的人物。這并不是說(shuō)他搶了銀行或殺死了家人，并為此而從無(wú)人知曉的地方逃到米萊圖斯來(lái)的。誰(shuí)也不知道他的祖先是誰(shuí)，他是比奧夏人還是啡尼基人？（用博學(xué)多才的人類學(xué)專家的行話來(lái)說(shuō)）是游牧人還是閃米特人？

這表明麥安德爾山口的這個(gè)區(qū)區(qū)古城在當(dāng)時(shí)是一個(gè)多么顯赫的世界中心。它的人民來(lái)自四面八方（就象如今的紐約一樣），因此人們只是憑表面印象判斷自己的鄰居，從不過(guò)多注意他的家底。

這本書不是數(shù)學(xué)史和哲學(xué)手冊(cè)，因此無(wú)需為闡述泰勒斯的思想而多占篇幅了。只需提一下的是，他傾向于對(duì)新思想采取寬容的態(tài)度。這種風(fēng)氣曾在以沃尼亞盛行，那時(shí)羅馬還只是遠(yuǎn)方一條不為人知的泥濘小河旁的小商鎮(zhèn)，猶大人還是阿西利亞人的俘虜，歐洲的北部和西部還是狼嗥鬼叫的荒原。

為了搞清這種發(fā)展的原因，我們必須了解自從希臘首領(lǐng)們渡過(guò)愛琴海、掠奪特洛伊城堡的財(cái)富以來(lái)希臘所發(fā)生的變化，當(dāng)時(shí)那些遠(yuǎn)近聞名的英雄不過(guò)是最初級(jí)文明的產(chǎn)物，他們猶如四肢過(guò)于發(fā)達(dá)的孩子，生命在他們眼里只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又光榮的搏斗，充滿了刺激、角斗、賽跑以及所有諸如此類的競(jìng)技，而我們現(xiàn)在的人如果不是為了面包和香蕉而埋頭于日常工作的話，倒也未嘗不愿意從事這些活動(dòng)。

這些血?dú)夥絼偟奈鋫b對(duì)待他們信仰的上帝的態(tài)度坦率質(zhì)樸，就象是對(duì)待日常生活中所有的嚴(yán)肅問(wèn)題一樣。奧林匹斯山上的諸神在公元前十世紀(jì)曾經(jīng)左右過(guò)希睹人的一切，但是他們都具有實(shí)實(shí)在在的人的形象，和地球上的人并無(wú)大區(qū)別。地球上的人是何時(shí)、何地、怎樣與他們的上帝分道揚(yáng)飚的，此中詳情一直是個(gè)謎，從未有人搞清楚過(guò)。不過(guò)，九重之外的上帝對(duì)匍匐在地面的臣民所懷有的深情厚誼從未間斷過(guò)，一直帶有親切的個(gè)性色彩，它使希臘的宗教表現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

受過(guò)良好教育的孩子當(dāng)然都會(huì)知道，宙斯是非常強(qiáng)大的統(tǒng)治者，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，偶爾狂暴地耍起閃電靂靂時(shí)，世界就象到了未日一樣。盡管孩子們?cè)趽u籃里就聽別人講過(guò)神靈的故事，可是等他們稍一長(zhǎng)大，能夠自己讀古老的傳說(shuō)了，便開始琢磨起這些可怕神靈的弱點(diǎn)。他們這時(shí)看到的神靈是在愉快的家庭晚會(huì)的燈光下出現(xiàn)的化裝人物——他們彼此無(wú)休無(wú)止地惡作劇，參加凡人朋友們的政治爭(zhēng)論，由于各支持一方而相互激烈爭(zhēng)吵，因此，希臘塵世每發(fā)生一次爭(zhēng)論，就必然會(huì)引起天國(guó)諸神之間的一場(chǎng)軒然大波。

當(dāng)然，宙斯雖然具有人類的弱點(diǎn)，但仍不失為非常偉大的上帝和無(wú)比強(qiáng)盛的統(tǒng)治者，為了安全起見，最好不要觸犯他。不過(guò)，他還是“通情達(dá)理”的，對(duì)這個(gè)詞的含義現(xiàn)在華盛頓議會(huì)中專門進(jìn)行院外游說(shuō)活動(dòng)的說(shuō)客們了解得一清二楚，宙斯也確實(shí)通情達(dá)理，如果掌握的火候得當(dāng)，還可以疏通他。最主要的是，他具有幽默感，并不把他本人和他的天國(guó)看得太重。

也許這并不是對(duì)宙斯的最好評(píng)價(jià)，但這一點(diǎn)卻有著顯而易見的好處，古希臘從未有過(guò)條例森嚴(yán)的教規(guī)，規(guī)定凡人應(yīng)該把哪些看作真理，哪些看做謬誤。由于沒有現(xiàn)代概念中的“信條”，以及冷峻的教理和靠絞刑架推行教理的職業(yè)教士，全國(guó)各地的民眾都可以按照自己的好惡來(lái)修改宗教思想和天國(guó)的概念。

住在奧林匹斯山咫尺之遙的塞薩利人對(duì)自己的可敬的鄰居奧林匹斯諸神的崇拜，當(dāng)然要比住在遙遠(yuǎn)的拉科尼亞灣小村子里的阿索庇人差得多，雅典人自以為得到守護(hù)神雅典娜的保護(hù)，便可以對(duì)她的父親宙斯放肆無(wú)禮，而住在遠(yuǎn)離通商要道的山谷里的阿卡迪亞人卻堅(jiān)持更為純樸的信仰，最使他們惱火的就是以輕浮的態(tài)度對(duì)待宗教這樣嚴(yán)肅的事情。福西斯的居民依靠人們對(duì)德爾法的朝圣來(lái)維持生計(jì)，所以他們堅(jiān)信，阿波羅（這個(gè)在有利可圖的圣地接受朝拜的天神）是所有天神中最偉大的一個(gè)，不遠(yuǎn)千里而來(lái)的人，只要腰包里還有一兩個(gè)德拉克馬，就應(yīng)該去為阿波羅進(jìn)香。

猶太人只信仰一個(gè)上帝，這是他們區(qū)別于其它民族的標(biāo)志，猶太人當(dāng)時(shí)都聚集在一個(gè)城市里，勢(shì)力日漸強(qiáng)大，終于擊敗了所有與之匹敵的朝圣地，從而保持了對(duì)宗教的壟斷近一千年之久，不然要讓人們只信奉一個(gè)上帝是不可能的。

這樣的條件在希臘是不具備的。雅典人和斯巴達(dá)人都想使自己的城市成為全希臘公認(rèn)的首都，但都失敗了。他們的努力只導(dǎo)致了徒勞無(wú)功的長(zhǎng)年內(nèi)戰(zhàn)。

個(gè)性這么強(qiáng)的民族肯定會(huì)為獨(dú)立思考精神的發(fā)展提供廣闊的前景。

《伊利亞特》和《奧德賽》有時(shí)被稱做是“幸臘人的圣經(jīng)”。其實(shí)它們與《圣經(jīng)》風(fēng)馬牛不相及，只不過(guò)是普通讀物。從未跨入“圣書”的范圍。這兩本書講述了叱咤風(fēng)云的英雄們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，人們總喜歡把他們認(rèn)做是當(dāng)時(shí)希臘人的上一輩祖先。這兩本書匯集了不少宗教知識(shí)，因?yàn)樘焐駛兌紵o(wú)一例外地在凡人的相互爭(zhēng)奪中各助一方，把正經(jīng)事拋到腦后，只是盡情地欣賞在自己版圖上展開的亙古罕見的大拼殺。

荷馬的著作是不是直接或間接地在米納瓦和阿波羅的啟示下才寫成的，對(duì)于這一點(diǎn)希臘人從未考慮過(guò)。荷馬史詩(shī)是文學(xué)史上的光輝一頁(yè)，在漫長(zhǎng)的冬夜里，它成為陪伴人們的良好讀物，還可以使孩子們?yōu)樽约旱拿褡宥院馈?

這就是一切的一切。

這座城市充滿了知識(shí)和精神自由的氣氛，彌漫著從來(lái)自世界各地的船只上散發(fā)出來(lái)的嗆人氣味，還點(diǎn)綴著富麗堂皇的東方綢緞，飄蕩著飽食終日的人們的歡聲笑語(yǔ)，泰勒斯就誕生在這里，在這兒工作，學(xué)習(xí)，最后告別人世。如果他探索出的結(jié)論與其他人的見解存在很大分歧的話，那么請(qǐng)記住，他的思想的影響具有一定的局限性，米萊圖斯人一般都知道泰勒斯，就象一般紐約人都久聞愛因斯但的大名一樣。如果問(wèn)紐約人愛因斯坦是誰(shuí)，他會(huì)說(shuō)，愛因斯坦是留著長(zhǎng)頭發(fā)、叼著煙斗、拉著小提琴的家伙，他還寫過(guò)一個(gè)人從火車這頭走到那頭的故事，登在星期日的報(bào)紙上。

這個(gè)叼著煙斗、拉著小提琴的怪人抓住了瞬現(xiàn)即逝的真理之光，最終推翻了（至少是大大改變了）六十個(gè)世紀(jì)以來(lái)形成的科學(xué)結(jié)論。但是，這件事并未能引起千百萬(wàn)懶散隨和的紐約人的注意，只是在自己喜歡的擊球手想推翻萬(wàn)有引力而受到阻礙時(shí)，才會(huì)想起世界還有數(shù)學(xué)這門學(xué)問(wèn)。

古代歷史教科書通常避開這個(gè)難題，只是印上“米萊圖斯的泰勒斯，現(xiàn)代科學(xué)的奠基人”來(lái)敷衍搪塞。我們甚至可以想象出當(dāng)時(shí)的《米萊圖斯報(bào)》上登出這樣的大字標(biāo)題：“本地畢業(yè)生發(fā)現(xiàn)了真正科學(xué)的秘密”。

泰勒斯究竟是何時(shí)、何地、怎樣超越前人走過(guò)的老路，獨(dú)自開創(chuàng)新的途徑的，我也說(shuō)不準(zhǔn)，不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，他不是生活在沒有知識(shí)的真空世界里，他的智慧不是憑空臆造出來(lái)的。公元前七世紀(jì)，人們已經(jīng)在探索許多新的科學(xué)領(lǐng)域，有大量數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)的資料，可供學(xué)者隨時(shí)參考。

巴比倫的星球觀察家已經(jīng)在探索天空。

埃及建筑師經(jīng)過(guò)精心的計(jì)算，把兩塊重達(dá)百萬(wàn)噸的花崗石放在了金字塔里面墓室的頂部。

尼羅河谷的數(shù)學(xué)家們認(rèn)真研究了太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)，預(yù)測(cè)出旱季和雨季的時(shí)間，為農(nóng)民提供了日歷，使農(nóng)業(yè)勞動(dòng)規(guī)律化。

然而，為這些實(shí)際問(wèn)題提供答案的人們，依然把自然界的力量視為無(wú)形的上帝意志的直接表現(xiàn)——上帝掌管著季節(jié)、星球和海潮，就象總統(tǒng)的議會(huì)議員掌握著農(nóng)業(yè)部、郵電部和財(cái)政部一樣。

泰勒斯反對(duì)這種看法。不過(guò)他象當(dāng)時(shí)大多數(shù)受過(guò)良好教育的人一樣，不愿意在公開場(chǎng)合加以討論。假如海濱的水果販子遇到日食時(shí)，被這怪異的景象嚇得匍匐在地上，乞靈于宙斯的名字，那是他自己的事，泰勒斯絕不會(huì)去告訴人們說(shuō)，稍有天體運(yùn)行知識(shí)的小學(xué)生也會(huì)預(yù)測(cè)出公元前五八五年五月二十五日會(huì)發(fā)生日食，米萊圖斯城在幾分鐘內(nèi)會(huì)陷入相對(duì)的黑暗。