發(fā)生這次著名日食的下午，波斯人和利迪亞人正在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺。人們認(rèn)為，他們停止相互殘殺是由于光線不足的緣故。泰勒斯不相信這是利迪亞的諸神效仿幾年前在阿迦隆山谷戰(zhàn)役中發(fā)生的先例，創(chuàng)造了奇跡——使天國(guó)的光芒突然熄滅，以便勝券能穩(wěn)操在受他們寵愛的一方手中。

泰勒斯達(dá)到的境界（這正是他的偉績(jī)所在）就是敢于把一切自然現(xiàn)象看做是受永恒法則支配的結(jié)果，是永恒意志的具體體現(xiàn)，不是人們一直想象的天神任意支配的結(jié)果。在他看來(lái)，即便那天下午只有以弗所大街上的狗咬架，或者是哈利奇舉行一次婚禮筵席，沒(méi)有發(fā)生更重大的事，日食也會(huì)照樣發(fā)生。

泰勒斯通過(guò)科學(xué)的觀察，得出了一個(gè)符合邏輯的結(jié)論。他把萬(wàn)物的產(chǎn)生歸結(jié)于一條普遍必然的法則，并做出了這樣的推測(cè)（從某種程度上講他的推測(cè)是正確的）：世間萬(wàn)物來(lái)源于水，水從四面八方包圍著世界，從創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候就與世共存了。

遺憾的是。我們沒(méi)有泰勒斯留下的任何親筆文稿，那時(shí)他已有可能用文字表達(dá)他的思想（希臘人從啡尼基人那里學(xué)會(huì)了字母），但如今他的文稿蕩然無(wú)存，我們對(duì)他的了解全是從他同時(shí)人的書中提供的一鱗半爪資料里得到的，這才對(duì)泰勒斯的個(gè)人生活略曉一二。泰勒斯是個(gè)商人，與地中海各個(gè)角落的人都有接觸，順便說(shuō)一句，早期哲學(xué)家大都是商人，這也是當(dāng)時(shí)的一大特點(diǎn)。哲學(xué)家是“智慧的戀人”。不過(guò)他們從不忽視這個(gè)事實(shí)：生活的秘密寓于生靈之中。他們認(rèn)為，“為智慧而尋求智慧”的觀點(diǎn)，就如同“為藝術(shù)而藝術(shù)”、為食品而吃飯的謬誤一樣，貽害無(wú)窮。

在他們看來(lái)，世界上有各種個(gè)性的人，好的、壞的和居中的，這是衡量世間萬(wàn)物的最高標(biāo)準(zhǔn)。因此，他們?cè)诳臻e時(shí)間耐心地研究人這個(gè)難以捉摸的動(dòng)物，而且是按照人的本來(lái)面目去研究，不是憑先入為主的臆造從事。

這使他們能夠與其他人和睦相處，從而大大擴(kuò)大了自己的影響。這要比不厭其煩地說(shuō)教、向人們指點(diǎn)通向大同世界的捷徑更為有效。

他們極少提出森嚴(yán)的清規(guī)戒律作為限制人們活動(dòng)的準(zhǔn)則。

但是，他們以自身的榜樣向人們表明，一旦真正理解了自然界的力量，就必然會(huì)獲得寄托著一切幸福的靈魂深處的安寧。哲學(xué)家在自己的生活圈子里博得了周圍人的好感以后，便有了充分的自由去研究、探索和調(diào)查，甚至可以深入到一般被認(rèn)為只有上帝才能干預(yù)的領(lǐng)域里去探險(xiǎn)。泰勒斯作為這個(gè)新福音的先驅(qū)，把才華橫溢的一生獻(xiàn)給了這項(xiàng)有益的事業(yè)。

盡管他對(duì)希臘人眼中的世界進(jìn)行了分解，分別考查了每一個(gè)細(xì)微部分，并對(duì)亙古以來(lái)大多數(shù)人一直認(rèn)為是夭經(jīng)地義的事情公開提出的質(zhì)詢，但人們還是容許他躺在床上壽終正寢。即使當(dāng)時(shí)有人讓他對(duì)自已的異端邪說(shuō)作出解釋，我們?nèi)缃褚矡o(wú)從查考了。

一經(jīng)泰勒斯指明了道路，追隨者便蜂涌而至。

譬如阿那克薩哥拉，他三十六歲時(shí)離開小亞細(xì)亞來(lái)到雅典，后來(lái)一直當(dāng)“詭辯家”，還在希臘幾座城市里當(dāng)私人教師。他對(duì)天文頗有研究。他在授課時(shí)指出，太陽(yáng)不是常人公認(rèn)的由一名天神駕馭的馬車，而是一個(gè)又紅又燙的火球，比整個(gè)希臘還要大一千萬(wàn)倍。

這個(gè)理論并沒(méi)有招災(zāi)惹禍，天國(guó)也沒(méi)有因?yàn)樗懘笸秊槎门Z打死他。于是他又把自己的理論推進(jìn)了一步，大膽提出，月球表面上覆蓋著山脈和山谷，最后他竟然暗示說(shuō)，世間有一種“種子”，是萬(wàn)物的起源和歸宿，從寰宇誕生之時(shí)起就存在了。

但是，阿那克薩哥拉涉足到了一個(gè)危險(xiǎn)的領(lǐng)域，因?yàn)樗劦恼侨藗兪煜さ氖虑?，后?lái)的不少科學(xué)家也有過(guò)類似的經(jīng)歷。太陽(yáng)和月亮離地球遙遙千里，一般哲學(xué)家并不在乎怎樣稱呼他們。但是這位教書先生提出世間萬(wàn)物都是從一個(gè)叫做“種子”的原始物質(zhì)中成長(zhǎng)起來(lái)的，這毫無(wú)疑問(wèn)大過(guò)份了。他的斷言與天神的故事背道而馳——是天神在大洪水后把小石子變成無(wú)數(shù)男女，使世界重新人丁興旺。希臘所有的孩子在童年就聽到過(guò)這個(gè)故事，因此否認(rèn)它的無(wú)比莊重嚴(yán)肅的真實(shí)性會(huì)使現(xiàn)存社會(huì)的安寧受害匪淺，也會(huì)使孩子們懷疑長(zhǎng)輩的智慧，萬(wàn)萬(wàn)使不得。于是，阿那克薩哥拉成為雅典父母同盟大肆攻擊的靶子。

假如當(dāng)時(shí)是君主制或共和制早期，城邦的統(tǒng)治者還會(huì)有足夠力量保護(hù)一名宣揚(yáng)不受歡迎的教理的老師，使他免受目不識(shí)丁的古雅典農(nóng)民的愚蠢迫害。但那時(shí)的雅典，民主制已經(jīng)發(fā)展到了頂峰，個(gè)性自由早已今非昔比了。況且，當(dāng)時(shí)深受多數(shù)人鄙視的伯里克利正是這位天文學(xué)家的得意門生，這又為法庭的治罪打開了方便之門，使得人們借以掀起一場(chǎng)反對(duì)老獨(dú)裁統(tǒng)治的政治運(yùn)動(dòng)。

一名叫奧菲特斯的教士，在一個(gè)人口最稠密的郊區(qū)當(dāng)行政長(zhǎng)官，他提出的一條法律被接受了。這條法律要求，“對(duì)一切不相信現(xiàn)存宗教者和對(duì)一切神明持不同見解者，要立即治罪?！睋?jù)此，阿那克薩哥拉被投入監(jiān)牢。不過(guò)，城市中的開明勢(shì)力最后占了上風(fēng)。阿那克薩哥拉只繳了很小一筆罰款就獲釋出獄了。他遷居到小亞細(xì)亞，在那里壽逾古稀，名同皓月，活到公元前四二八年才與世長(zhǎng)辭。

這件事表明，官方要壓抑科學(xué)理論的發(fā)展實(shí)在是徒勞無(wú)功。阿那克薩哥拉雖然被迫離開了雅典，但他的思想?yún)s遺留給了后世。兩個(gè)世紀(jì)以后，一個(gè)叫亞里士多德的人運(yùn)用了他的思想，并把它作為自己科學(xué)假設(shè)的基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)一千年的漫長(zhǎng)黑暗時(shí)期以后，亞里士多德的思想又直接傳授給了伊本·路西德（通常稱阿威羅伊），一位偉大的阿拉伯醫(yī)學(xué)家，他在西班牙南部摩爾大學(xué)的學(xué)生中大力傳播亞里士多德的思想，他把理論和自己的觀察結(jié)合起來(lái)，寫下了許多著作。這些書被及時(shí)地運(yùn)過(guò)庇里牛斯山，送到巴黎和布倫大學(xué)，并譯成拉丁文、法文和英文。西歐人和北歐人和盤接受了書中的觀點(diǎn)，如今它們已成為科學(xué)入門書中必不可少的一部分，在人們眼里就象乘法口訣表一樣無(wú)害。

現(xiàn)在我們回到阿那克薩哥拉的話題。在他受審判以后差不多一代人的時(shí)間里，希臘科學(xué)家承蒙恩準(zhǔn)，可以教授與民間迷信有所出入的學(xué)說(shuō)。到了公元前五世紀(jì)末年，又發(fā)生了第二件事。

這次受害的是普羅塔哥拉，一個(gè)流浪教師，來(lái)自希臘北部以沃尼亞殖民地的阿布戴拉村。這個(gè)地區(qū)因?yàn)槭堑轮兛死氐某錾囟呀?jīng)名聲不佳。德謨克利特是具有創(chuàng)見的“微笑哲學(xué)家”，他提出一條法則：“只有能夠給絕大多數(shù)人提供最大幸福和最小痛苦的社會(huì)，才是有價(jià)值的。”結(jié)果他被視為激進(jìn)分子，應(yīng)該置于保安系統(tǒng)的監(jiān)視之下。

普羅塔哥拉深受這一思想的影響。他來(lái)到雅典，經(jīng)過(guò)幾年的鉆研，向人們宣布說(shuō)，人是衡量世界萬(wàn)物的尺度；生命猶如曇花一現(xiàn)，因此不要把寶貴的時(shí)間花在本來(lái)就令人懷疑的神的存在上，全部精力應(yīng)該用來(lái)使生活更美好更愉快。

這個(gè)觀點(diǎn)無(wú)疑是擊中了要害，肯定會(huì)比以往任何文字或談話都更能動(dòng)搖人們的信仰。況且，這個(gè)理論問(wèn)世的時(shí)候，正是雅典和斯巴達(dá)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗攸關(guān)之際，人們深受失敗和疾病的挫折，已經(jīng)走投無(wú)路了。很明顯，這時(shí)對(duì)上帝的超凡神力提出懷疑，激起上帝的怒火，實(shí)在不是時(shí)候。普羅塔哥拉被指控為無(wú)神論者，勒令必須改變理論，使它服從于法庭。

伯里克利本來(lái)可以保護(hù)他，但此時(shí)他已經(jīng)去世。普羅塔哥拉盡管是科學(xué)家，卻對(duì)殉道毫無(wú)興趣。

他逃走了。

不幸的是，在駛往西西里的航程中，他的船觸礁了。他可能當(dāng)場(chǎng)溺水而亡，因?yàn)閺哪且院笤僖矝](méi)有聽到過(guò)他的消息。

慘遭雅典人心狠手辣迫害的另一個(gè)人是戴阿哥拉斯。其實(shí)他并不是哲學(xué)家，而是一個(gè)青年作家。他在一次官司中沒(méi)有得到上帝的幫助，便把個(gè)人的怨恨一股腦傾泄在上帝身上。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他為自己的苦情郁郁沉思，以至思想發(fā)生很大變化。他四處奔走，以褻瀆的語(yǔ)言誹謗希臘北部人敬仰的“神圣玄機(jī)”。他的膽大妄為使他被判處死刑?？墒窃谂R刑前夕，這個(gè)可憐蟲得到機(jī)會(huì)逃跑了。他來(lái)到科林斯，繼續(xù)詛咒奧林匹斯的天神，最后終因肝火太旺而一命嗚呼。

希臘人不容異說(shuō)的偏見最后發(fā)展到了無(wú)以復(fù)加的程度，其典型例子就是法庭對(duì)蘇格拉底的臭名昭著的死刑判決。對(duì)此我們有詳盡的記載。

只要一談到世界依然如故，談到古代雅典人心胸狹窄的程度不亞于后人，人們就必然舉出蘇格拉底的例子，作為希臘人頑固不化的有力佐證。但是今天我們經(jīng)過(guò)詳盡無(wú)遺的考察之后，對(duì)情況了解得更清楚了。這位街頭演說(shuō)家的一生很平凡，他有才華，卻又招人討厭，他對(duì)公元前五世紀(jì)古希臘盛行的思想自由精神作出了直接的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的老百姓仍然相信天神的存在，蘇格拉底便把自已說(shuō)成是代表上帝的預(yù)言家，雅典人盡管不能完全理解他所說(shuō)的“精靈”（即在內(nèi)心深處告訴他應(yīng)該說(shuō)什么做什么的聲音）意味著什么，卻完全可以領(lǐng)悟這一事實(shí)：他對(duì)周圍人們奉若神明的東西是持否定態(tài)度的，對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗也不屑一顧。最后，當(dāng)政者殺死了這位老人，而他的神學(xué)觀點(diǎn)（盡管官方為了說(shuō)服大家而牽強(qiáng)附會(huì)地作為加罪之辭）實(shí)際上于審判的結(jié)果幾乎毫無(wú)相關(guān)之處。

蘇格拉底是石匠的兒子。他父親子女很多，收入菲薄。這孩子沒(méi)有錢念正規(guī)大學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的哲學(xué)家都講究實(shí)惠，教授一門學(xué)科要索取兩千塊錢的報(bào)酬。況且，在蘇格拉底看來(lái)，追求純真理、研究沒(méi)用的科學(xué)現(xiàn)象簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間和精力。在他的眼里，一個(gè)人只要善于培植自己的信念，沒(méi)有幾何學(xué)的知識(shí)也無(wú)關(guān)緊要，了解慧星和行星的自然現(xiàn)象對(duì)于拯救靈魂毫無(wú)用處。

這個(gè)鼻梁塌陷、衣冠下整的樸實(shí)的小個(gè)子，白天在街頭巷尾與無(wú)業(yè)游民爭(zhēng)執(zhí)，晚上則洗耳恭聽妻子的嘮叨（他的妻子為了養(yǎng)活一大家子人，不得不在家里給別人洗衣服，而丈夫卻把謀生看作是生存中最不值得注意的細(xì)節(jié)）。他多次參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和遠(yuǎn)征，是個(gè)受人尊敬的老兵；他是雅典參議院的前議員，在當(dāng)時(shí)眾多的教師中，他被選中為了自己的信仰而引頸受戮。

為了便于了解事情的原委，我們必須了解當(dāng)蘇格拉底為人類的知識(shí)和進(jìn)步做出痛苦而有益的努力時(shí)，雅典的政治狀況是什么樣子。

蘇格拉底在一生中（他被處以死刑時(shí)已年逾七十），試圖告訴人們，他們正在虛度年華，生活的毫無(wú)意義，把過(guò)多的時(shí)間花在了空洞的歡樂(lè)和虛無(wú)的勝利上，一味揮霍偉大的上帝賜與的各種恩典，力求使自己的虛榮心和野心得到哪怕是幾小時(shí)的滿足。他完全相信人的命運(yùn)是崇高的，因而打破了舊哲學(xué)界設(shè)置的所有框框和禁區(qū)，甚至比普羅塔哥拉走得還遠(yuǎn)。昔羅塔哥拉教給人們：“人是衡量世間萬(wàn)物的尺度。”蘇格拉底則聲稱：“人的無(wú)形意識(shí)是（或者應(yīng)該是）世間萬(wàn)物的最后尺度；塑造命運(yùn)的不是上帝，而是我們自已?！?

蘇格拉底在法官面前的演講（準(zhǔn)確地說(shuō)，法庭上共有五百名法官，是蘇格拉底的政敵精心挑選的，其中有些人還會(huì)讀書寫字），對(duì)任何聽眾來(lái)說(shuō)，不管他們是不是持同情態(tài)度的，都是最鼓舞人心的通俗易懂的道理。

這位哲學(xué)家爭(zhēng)辯說(shuō)，“世界上誰(shuí)也無(wú)權(quán)命令別人信仰什么，或剝奪別人隨心所欲思考的權(quán)力?！彼终f(shuō)：“人只要具有自己的道德和信念，即使沒(méi)有朋友的贊同，沒(méi)有金錢、妻室和家庭，也會(huì)成功。但是如果不徹底研究問(wèn)題的來(lái)龍去脈，汪何人都休想得出正確結(jié)論，因此必須擁有討論所有問(wèn)題的充分自由，必須完全不受官方的干涉?！?

遺撼的是，這個(gè)被告是在錯(cuò)誤的時(shí)間闡述了錯(cuò)誤的論斷。早在伯羅奔尼撒半島戰(zhàn)爭(zhēng)之后，雅典富人與窮人之間、主人與仆人之間的關(guān)系便處于劍拔弩張的狀態(tài)，蘇格拉底是“溫和分子”——一個(gè)既看到雙方利弊，又力圖找到折衷方案以滿足一切有理智人士的自由主義者，這自然得不到任何一方的好感，不過(guò)那時(shí)候雙方勢(shì)均力敵，騰不出手來(lái)對(duì)付他。

到了公元前四○三年，那些百分之百的民主派完全控制了王國(guó)，把貴族趕跑了，蘇格拉底也就在劫難逃了。

他的朋友知道了這一切，建議蘇格拉底盡早離開這座城市，這是很明智的。

蘇格拉底的敵人并不比他的朋友少。在大半個(gè)世紀(jì)里，他一直充當(dāng)“口頭評(píng)論家”，成為一個(gè)絕頂聰明的大忙人，善于把那些自我標(biāo)榜為雅典社會(huì)支柱的人的偽裝和思想騙術(shù)揭露于光天化日之下，甚至成為一種癖好。久而久之，他的名字在希臘家喻戶曉。他在上午談到一些趣事，到了晚上全城便無(wú)人不知了。有人為他編演了戲劇。他被捕入獄時(shí)，全希臘沒(méi)有一人不對(duì)他一生中的大小瑣事了如指掌。

在審判中起主導(dǎo)作用的那些人（例如那個(gè)既不會(huì)讀又不會(huì)寫、只因?yàn)橥〞陨系壑家舛蔀槠鹪V中最賣力氣的可敬的糧販子）深信他們審訊蘇格拉底是在為社會(huì)盡職，為城市除掉一個(gè)所謂“知識(shí)界”中的最危險(xiǎn)分子，一個(gè)只能教給奴隸懶惰、犯罪和不滿的人。

頗為有趣的是，即使在這種環(huán)境里，蘇格拉底仍以精湛的口才為自己辯解，而且竟然使陪審團(tuán)的絕大多數(shù)人傾向于釋放他。他們提出，蘇格拉底只要擯棄辯論、爭(zhēng)吵、說(shuō)教這些可怕陋習(xí)，不再干涉別人所偏愛的東西，不再用永無(wú)止境的疑問(wèn)去糾纏他們，就可以被赦免。

但是蘇格拉底拒絕接受。

“這辦不到！”他喊道，“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)向前，把通向理智的真正道路指給人們，我就要繼續(xù)拉住我遇見的每一個(gè)人，告訴他我的想法，絕不顧慮后果?！?

這樣，法庭除了判處這個(gè)囚犯死刑外，沒(méi)有別的辦法。

蘇格拉底被緩刑三十天。每年一度去戴洛斯朝拜的圣船還沒(méi)有返航，按照雅典的法律，在這期間是不準(zhǔn)行刑的。整整一個(gè)月的時(shí)間，這位老人安然地呆在地窖里，琢磨如何改進(jìn)他的邏輯體系。他有許多次逃跑的機(jī)會(huì)，但他都拒絕了。他已經(jīng)不虛此生，履行了自己的職責(zé)，他累了，準(zhǔn)備離世而去了。直到行刑的時(shí)候，他還在和朋友們談話，用自己追求的真理開導(dǎo)他們，勸他們不要把腦筋用在物質(zhì)世界上，而要多考慮精神世界。

接著，他飲下毒鴆，躺在床上，從此以后，一切爭(zhēng)論都隨著他的長(zhǎng)眠而宣告結(jié)束。

蘇格拉底的門徒曾一度被勢(shì)不可擋的公眾憤怒嚇破了膽，覺得還是避開過(guò)去的活動(dòng)場(chǎng)所為好。

可是等他們看到一切都平息無(wú)事了。便又回來(lái)，重操公開講學(xué)的舊業(yè)。在這位老哲學(xué)家死后的十多年里，他的思想比以前傳播得更廣泛了。

與此同時(shí)，這座城市經(jīng)歷了非常困難的時(shí)期。爭(zhēng)奪希臘半島領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束五年了，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中雅典人一敗涂地，斯巴達(dá)人獲得了最后勝利。這是體力擊敗智力的大勝仗。不用說(shuō)，這種狀況是好景不長(zhǎng)的。斯巴達(dá)人從沒(méi)有寫下一句值得記載的話，也沒(méi)有對(duì)人類的知識(shí)有過(guò)一絲的貢獻(xiàn)（一些軍事戰(zhàn)術(shù)除外，這些戰(zhàn)術(shù)已沿用到今日的足球比賽里）。斯巴達(dá)人認(rèn)為，對(duì)手的圍墻被推倒了，雅典的艦隊(duì)也所剩無(wú)幾，他們已經(jīng)大功告成。但是，雅典人的思想?yún)s沒(méi)有因此而失去其敏捷的天資。伯羅奔尼撒半島戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后十年，古老的比雷埃夫斯港就又云集了世界各地的船只，在希臘聯(lián)合艦隊(duì)中，雅典的海軍將領(lǐng)又一次身先士卒。

況且，伯里克利的努力雖然沒(méi)有得到同代人的重視，卻使雅典成為世界文化的中心，就象公元前四世紀(jì)的巴黎一樣。羅馬、西班牙和非洲的有錢人家都想使孩子受到時(shí)髦的教育，即使孩子只被準(zhǔn)許參觀一下衛(wèi)城附近的任何一所學(xué)校，家長(zhǎng)也會(huì)為此而受寵若驚。

我們現(xiàn)代人要正確理解古代社會(huì)是非常困難的，在那個(gè)世界里，生存被看得至關(guān)重要。

在早期基督教的影響下——當(dāng)時(shí)的基督教是一切異教文明的死敵——羅馬人和希臘人被視為喪盡天良的家伙。他們隨意崇拜一些不倫不類的天神，剩下的時(shí)間便大吃大喝，飲整桶的薩萊諾酒，聽埃及舞女的纏綿細(xì)語(yǔ)，間或還奔趕戰(zhàn)場(chǎng)，僅為嗜血的樂(lè)趣而殘殺無(wú)辜的日耳曼人、法蘭克人和達(dá)西雅人。

不可否認(rèn)，無(wú)論是在希臘還是在羅馬，都有很多商人和戰(zhàn)爭(zhēng)販子，在羅馬可能更多一些。他們把蘇格拉底在法官面前精辟闡述的倫理道德拋到腦后，積攢起萬(wàn)貫家私。正是因?yàn)檫@些人非常富有，人們才不得不對(duì)他們?nèi)虤馔搪?。但是，這些人在社會(huì)中毫無(wú)威信，因此不可能被推崇為當(dāng)時(shí)文化的化身。

我們發(fā)掘了埃帕菲羅迪特的公寓，這家伙同尼祿把羅馬及其殖民地洗劫一空，從而發(fā)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的大財(cái)。我們望著這個(gè)老投機(jī)商用不義之財(cái)建造起來(lái)的擁有四十間房屋的宮殿的廢墟，禁不住會(huì)搖頭嘆息：“太腐敗了?！?

繼而，我們坐下來(lái)讀一讀愛比克泰德的著作。愛比克泰德曾經(jīng)當(dāng)過(guò)埃帕菲羅迪特這個(gè)老惡棍的奴仆。然而讀了他的書，我們卻感到是在與一位古今少有的高尚顯赫的靈魂相交。