教會(huì)在早期是很簡(jiǎn)單的組織,人們一旦明白世界的末日并不是迫在眉睫,最后審判日也不會(huì)在耶穌遇難以后接踵而至,基督教還要在淚谷里掙扎很長(zhǎng)時(shí)間,使開始感到需要建立一定形式的統(tǒng)治體系。
基督徒最初(由于全是猶太人)都在猶太教堂里聚會(huì)。由于猶太人和非猶太人產(chǎn)生摩擦,非猶太人就到別人家的空屋子開會(huì),如果找不到能容納所有虔誠(chéng)(和好奇)的信徒的房子,就干脆在露天或廢石場(chǎng)召集會(huì)議。
起先會(huì)議都在星期六舉行。但隨著猶太基督徒與非猶太基督徒之間的感情日趨惡化,非猶太基督徒便廢棄了星期六安息日,把聚會(huì)改在死者復(fù)活的星期日。
這些莊嚴(yán)的儀式完全體現(xiàn)了公眾的特點(diǎn)和感情特點(diǎn)。沒有固定的講演和說(shuō)教,沒有教士,所有男女只要感到內(nèi)心被圣火激勵(lì),都可以站起來(lái)剖白內(nèi)心的信仰。按照保羅的描述,這些虔誠(chéng)的弟兄們“以雄辯的口才”,使這位偉大的圣徒心里充滿了對(duì)前途的展望。他們當(dāng)中大多人是平民百姓,沒受過(guò)什么教育。他們即席良言的真誠(chéng)當(dāng)然是無(wú)可懷疑的,但他們常常過(guò)于激動(dòng),象瘋子一樣大喊大叫。教會(huì)雖然頂?shù)米∑群Γ瑓s受不了人們的冷嘲熱諷。于是,保羅、彼得以及他們的繼承人不得不花費(fèi)力氣維持秩序,平息人們因急于表達(dá)精神世界和神圣熱情而引起的紛亂。
開始時(shí),這些努力收效甚微,因?yàn)橐?guī)章制度與基督教的民主精神是格格不入的。不過(guò)人們最后還是從實(shí)際出發(fā),同意集會(huì)按照固定的儀式進(jìn)行。
集會(huì)以一首贊美詩(shī)開始(用以安撫可能在場(chǎng)的猶太基督徒)。然后,全體教徒就高唱新近為羅馬和希臘崇拜者譜寫的歌曲。
唯一預(yù)先擬好的演說(shuō)是傾注了耶穌一生哲學(xué)思想的著名禱文。然而在數(shù)世紀(jì)中,布道都是自發(fā)的,只有感到心里有話說(shuō)的人才能登臺(tái)說(shuō)教。
但是,隨著集會(huì)次數(shù)的增加,總是對(duì)秘密團(tuán)體懷有戒心的警察開始干涉了,因此必須推選出某些人代表基督徒與外界打交道。保羅曾高度評(píng)價(jià)了領(lǐng)導(dǎo)的才能。他把他在亞洲和希臘走訪的小團(tuán)體比做驚濤駭浪中的小舟,要闖過(guò)怒濤洶涌的大海,就必須有聰明絕頂?shù)亩媸帧?
于是虔誠(chéng)的信徒們又湊在一起,選出男女執(zhí)事。他們是整個(gè)團(tuán)體的“仆人”,要照顧好病人和窮人(這是早期基督徒關(guān)心的事情),管理好集體財(cái)產(chǎn),還要料理所有日?,嵤隆?
到了后來(lái),教會(huì)的成員有增無(wú)己,事務(wù)性管理變得復(fù)雜不堪,非有專職的執(zhí)事不可,于是幾位“老者”被推舉擔(dān)當(dāng)此任。他們的希臘稱呼是“長(zhǎng)老”,按我們說(shuō)法就是“神父”。
過(guò)了些年,每個(gè)村莊和城市都有了自己的教堂,因此又有必要提出大家都要執(zhí)行的共同政策。人們選出了“總監(jiān)”(即主教)來(lái)監(jiān)督整個(gè)教區(qū),并代表教區(qū)與羅馬政府打交道。
很快,帝國(guó)的各個(gè)主要城市里都有了主教,在安提阿、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、羅馬、亞歷山大和雅典,這些聞名的當(dāng)權(quán)人物。
在開始階段,主教掌管著耶穌當(dāng)年曾經(jīng)生活、受難、死去并廣受尊敬的大部分地方。但是,自從耶路撒冷被摧毀、期待世界未日和天國(guó)成功的一代人從地球上消失以后,可憐的老主教在他狼藉的宮殿里被剝奪了原有的威望。
虔誠(chéng)的信徒首領(lǐng)的位置很自然地被那個(gè)“總監(jiān)”頂替了。“總監(jiān)”住在文明世界的首都,守衛(wèi)著西方大圣徒保羅和彼得當(dāng)年殉教獻(xiàn)身的地方——他就是羅馬大主教。
這個(gè)主教與其它主教一樣,也被稱做“神父”或“圣父”,這是對(duì)圣職人員的一般稱呼,表示熱愛和尊敬。然而在以后的數(shù)世紀(jì)里,“圣父”這個(gè)頭銜在人們心目中只與主教管區(qū)的首領(lǐng)相聯(lián)系。每當(dāng)人們提到“圣父”,所指的只是羅馬的大主教——教皇,絕不會(huì)是君士坦丁堡的主教或迦太基的主教。這是個(gè)自然貼切的發(fā)展過(guò)程。我們?cè)趫?bào)紙上看到“總統(tǒng)”一詞時(shí),絕無(wú)需再加上“美國(guó)”一詞做限定,因?yàn)槲覀冎肋@里指的是政府首腦,不是賓夕法尼亞鐵路局長(zhǎng)、哈佛大學(xué)校長(zhǎng)或國(guó)聯(lián)主席。
“教皇”這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在正式公文里是二五八年。那時(shí)羅馬還是強(qiáng)盛帝國(guó)的首都,主教的勢(shì)力完全被皇帝所吞沒。但是在以后的三百年中,凱撒的后裔時(shí)常受到外侵內(nèi)亂的威脅,便開始尋找更為安全的新巢穴。他們?cè)趪?guó)土的另一端找到了一座城市,名叫拜占庭。它是根據(jù)一個(gè)傳說(shuō)中的英雄拜扎斯而得名的,據(jù)說(shuō)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久,拜扎斯曾經(jīng)在這里登岸,它座落在幾條割開歐亞大陸的海峽之畔,虎視黑海通向地中海的商業(yè)要道,控制幾家獨(dú)一無(wú)二的工商業(yè)中心,在商業(yè)上享有重要地位,斯巴達(dá)人和雅典人為了爭(zhēng)奪這個(gè)富足的要塞,曾經(jīng)拼殺得你死我活。
然而拜占庭在亞歷山大時(shí)代以前一直是獨(dú)立自主的。它落入馬其頓之手沒多久,便納入了羅馬帝國(guó)的版圖。
現(xiàn)在經(jīng)過(guò)十個(gè)世紀(jì)的財(cái)富積累,被稱為“金號(hào)角”的海港里擠滿了來(lái)自上百個(gè)國(guó)家的船只,它被選中作為帝國(guó)的中心。
羅馬的居民被撇下聽任哥德人、范達(dá)爾人、天知道還有哪些野蠻人的虐待宰割。他們看到皇宮一連好幾年空空如也,看到政府部門接二連三地搬遷到博斯普魯斯海峽之濱,看到首都的居民竟要遵照千里之外制定的法律行事,都感到世界的末日已經(jīng)來(lái)臨了。
但是在歷史的長(zhǎng)河中,任何事情都是此失彼得?;实圩吡?,留下的主教就成為市鎮(zhèn)中地位最顯赫的人物,他們是看得見摸得著的皇冠榮耀的繼承人。
他們不遺余力地抓住這個(gè)無(wú)束無(wú)縛的大好時(shí)機(jī)。教會(huì)的聲望和影響吸引了意大利所有才博學(xué)廣之輩,這使主教們又變成了精明強(qiáng)干的政治家。他們感到自己儼然是某些永恒信念的代表,因此大可不必著急,而是采取潛移默化的方法,看準(zhǔn)時(shí)機(jī)出奇制勝。他們不像許多人因?yàn)槠扔诓僦^(guò)急造成的壓力,倉(cāng)忙決斷,最后亂中出錯(cuò),導(dǎo)致失敗。